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Me tiembla tanto la mano que no sé si conseguiré trazar
signos medianamente legibles. Aunque, pensindolo bien,
no es necesario que lo sean. No escribo para nadie; lo
hago por acompafarme. Quiero traer junto a mi la vida
ya pasada, mis recuerdos y aquellos otros que amigos o
conocidos me contaron, para que retengan mi espiritu im-
paciente por huir. Cuando, después del mediodia, con la
lefia preparada junto al fuego, me siento, cara al oeste,
friolera, al sol, me sorprende el fresco y la oscuridad sin
haber sido consciente de la tarde ida. Me levanto con tra-
bajo y, mientras coloco los lenos en el hogar, me pregunto
qué he pensado en las horas que la montana tard6 en traer
el ocaso. No logro recordar nada. S6lo brumas, jirones,
sombras grises en un lago.

He vivido tanto tiempo. Ochenta y cinco... ochenta
y siete... noventa tal vez. No lo sé con exactitud. En al-
gun lugar del arca que traje debo de tener apuntada la
fecha... Qué mas da! A nadie le importa; ni siquiera a mi.
Llevo muchos anos asistiendo al espectaculo de mi pro-
pia destruccion y la de otros a los que amé u odie... Al
principio fabricaba pocimas, hacia embrujos, cumplia ritos
y, por unos momentos, creia haber detenido el tiempo.
Enganos para ir tirando, igual que estas lineas que ahora
empiezo a escribir.

iQué tremenda diferencia de sentimientos en un mismo
lugar! Hoy soledad, dolor, miedo y deseo de muerte. Ayer
confianza, plenitud, goce de respirar. Constantemente es
igual. Puedes esperar y hasta vivir, pero detrds, siempre, el
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dolor. Veo a la abuela afanarse entre yerbajos, recipientes
con extrafios contenidos, viejos escritos que descifraba le-
tra a letra, sefialando con el dedo y moviendo los labios.
Me gritaba amores o broncas segin mis merecimientos,
pero sin levantar la vista, adivinando, creia yo. Es curioso
cOmo mis primeros recuerdos no se corresponden con el
interior de esta cabana y, que yo sepa, aqui hemos vivido
siempre. Veo en cambio otro lugar, solo alumbrado por un
fuego perpetuo, y alli sitio toda la serie de cachivaches
de los que antes hablé. Luego, cuando mis recuerdos em-
piezan a aclararse, aquel extrano sitio desaparece y queda
esta vivienda exactamente igual a como hoy estd. Ni las
pajas del tejado he tenido que arreglar, el hermano Bal-
tario y sus legos se han ocupado de mantenerla con amor
y dedicacion.

iQué alegria se llevo el buen monje cuando me vio en
la casa! {Y como lloraba luego recordando el pasado! Nos
sentamos al sol de la tarde y nos sorprendi6 la noche sin
sentir el tiempo. Casi todos los dias viene a verme, acom-
panado de los dos muchachos a los que ahora ensena.
Arrastra los pies por entre el bosque de robles sin ver ya
nunca sus copas. Ha hecho una veredita de su cabafa a la
mia de tanto recorrer el camino.

-Al amanecer -me decia el primer dia- cuando salgo
a recoger hierbas, me llegaba siempre hasta aqui, por si
habia algo...

¢Qué iba a haber en lo mas profundo del bosque?; ali-
mafas, tal vez. Ningin hombre que no conociera el lugar
podria dar con €l. Escogi6 bien mi abuela. O tal vez no fuera
ella. Quiza estas paredes circulares, estas piedras hayan
sido eternas v la vieja solo tuvo que tomarlas... Abajo, junto
al arroyo, si que han llegado gentes... ;ST que vinieron, si...!
Cazadores extraviados, forajidos desesperados... Hasta una
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vez un lenador. Aquel dia temblamos.

-Si empiezan a venir estamos perdidas -dijo mientras
concentraba su mirada en el martir elegido.

Pero no lo hicieron. El hombre hubo de irse amarga-
do, después de intentar durante horas derribar el ancho
tronco, que se negaba a permitir que un hacha desgarrara
sus carnes. Sudoroso, el lenador se detuvo, midi6 el corte
conseguido, contemplo6 el sol camino del ocaso, comparo
el arbol sentenciado con los que lo rodeaban, aun mas an-
chos y, maldiciendo entre dientes, se echo la herramienta
al hombro y se fue, siguiendo las aguas del regato. No-
sotras dos, que lo habiamos vigilado durante todo el dia,
uniendo nuestras voluntades, sin atrevernos a hacer fuego
por no delatarnos, respiramos tranquilas.

No teniamos muchas visitas. Contaba yo seis anos la
primera vez que oi gritar el nombre de mi abuela junto
al arroyo. Corri aterrada a esconderme entre sus faldas,
asustindome mas aun, oyéndola maldecir entre dientes.
Me apart6 a un lado prohibiéndome salir, tomo la toca que
nunca se ponia, se cubrio los cabellos y fue al encuen-
tro de la voz. Me castaneteaban los dientes, encogida en
el rincon mas umbrio de la casa, pero al final, la curiosi-
dad pudo mas que el miedo y, como la vieja tardaba, sali
despacio, separando apenas la piel que tapaba la entrada.
Casi a cuatro patas me deslicé por entre los brezales que
impedian el paso a extranos y llegué al borde de las penas,
que descendian casi verticales hasta el riachuelo. Alli, junto
a las aguas, mi abuela hablaba con un hombre al que mi-
raba con la cabeza echada hacia atras. No pude entender
lo que decian, pero me tranquilicé al darme cuenta de que
platicaba tranquila y que el caballero asentia mansamente,
escuchando en silencio. Se despidieron enseguida. Ella es-
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perd a que €l montara en su caballo y se perdiera rio abajo.
Luego, mir6 con detenimiento a un lado y otro antes de
tomar la facil subida que ocultaba el brezo.

Aquella noche tuve un mal suefio. El caballero volvia
para llevarme con €l. Desperté llorando y busqué sobre el
jergdn de paja el cuerpo siempre calido de la abuela. No
estaba. Mis berridos entonces se intensificaron de tal forma,
que hasta los lobos se removieron inquietos. De pronto,
como por milagro, ella aparecié junto a mi, calmandome
con suaves tonos que no entendi, pero que se extendieron
como aceites por mi cuerpo, trayendo de nuevo el sueno.

A la manana siguiente, al abrir los ojos, los primeros
rayos del sol, palidos y frios, intentaban abrirse paso a
través del lino encerado que cubria la tnica ventana de
nuestra cabana. Miré en derredor, sola de nuevo. No me
choco. Estaba acostumbrada a las salidas de Flora, dato
Unico que conocia de la personalidad de mi abuela. Sélo
sabia que se llamaba asi y con eso me bastaba. A veces
recorria el bosque buscando plantas, otras, simplemente
desaparecia para hacerse presente repentinamente dentro
de la cabana, cuando yo llevaba horas esperandola en la
puerta.

Sali fuera y senti los trinos de los pdjaros. Era primavera
y el bosque entero me hablaba. Escuche embelesada el
lenguaje que mejor conocia, pero entre los sonidos fami-
liares me alcanzaron otros discordantes y lejanos. Llegaban
mezclados con los saltos del agua. Me acerqué al borde
de las penas y la abuela y el caballero hablaban de nuevo.
Ella le entregaba algunas bolsitas y una redoma de vidrio
de las que me tenia prohibido tocar. El hombre escuchaba
atentamente, sin apartar la vista del rostro y del dedo de
mi abuela, que bajaba y subia al compas de sus frases. Se
fue finalmente y yo me prometi que, si volvia, bajaria a
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escuchar. Y volvio, ya lo creo que si; bastantes veces mas.

Poco tiempo después llegé Severo. Lo vi echado junto
al riachuelo, resoplando como un jabali herido. Lo estudié
durante un rato, deseando ardientemente, como mi abuela
me habia ensenado, que se marchara, pero el buen fraile
estaba tan cansado y enfermo, que mis voluntades resbala-
ban sobre su piel, que nada recibia. En vista del éxito,
me deslicé vereda arriba, convencida de que Flora lograria
deshacerse del intruso.

-Abuela -llamé en un susurro, separando las pieles de
lobo que nos protegian del frio. No sabia yo entonces hasta
que punto aquello era un lujo. La vieja, cuando le pregun-
taba si ella las habia cazado, negaba, asegurando que se
trataba de un regalo, aunque tardé bastante en saber de
quién. Ella se afanaba sujetando la caldera con las pregan-
cias. Pronto seria la hora de comer y era preciso cocer el
conejo que habia caido en la trampa y los nabos que por
la manana habia arrancado del huerto. {Como odiaba yo el
huerto! Trabajabamos en aquel minusculo pedazo de tierra
durante horas, disputandole al bosque el sol, el agua y la
tierra, que constantemente se empefiaba en cubrirse de
hierbajos. Cultivabamos cebollas, nabos, coles y ajos. Tam-
bién tenfamos una higuera y un manzano junto a la casa 'y
ademads, una parra de uvas con un tronco como un arbol
viejo. No recogiamos muchos frutos porque las tremendas
heladas de estas tierras siempre lo impidieron, pero eran
suficientes para dos personas que no comian demasiado y
que ademas sabian administrarse. Un poco mas alld de la
huerta sembrabamos centeno, pero sélo una vez cada dos
anos.

-sQué quieres? -se volvid a mirarme la mujer, con su
eterno rostro en llamas.

-Hay un hombre -dije sin alzar la voz.
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-sDonde? -pregunto ella saliendo.

-Junto al rio -contesté, correteando a la vera de sus ropas.

-iQuieta! -me ordend cenuda-. No hagas ruido.

Se agacho entre las matas de acebo, en el borde, y mir6
hacia el riachuelo. Observé durante unos momentos al
fraile acostado vy, tranquilizada, se puso en pie.

-Es hombre de paz -asegurd- y estd enfermo.

Tomo la veredita de bajada y yo me apresuré a seguirla,
un poco sorprendida de que no me lo impidiera. Como
leyendo mis pensamientos, se volvio senalando la cabana.

-Traeme la toca.

Gire rapida y corri a buscar su encargo. Cuando volvi
con ella, se ocupaba en mojar las sienes del desconocido
con agua fresca del rio. Se cubri6 los cabellos e insistio en
su labor hasta que el fraile solt6é unos gemidos y abri6 los
0jOs.

-Tranquilo, hermano, no vais a morir. S6lo necesitais
descanso. Si hacéis un ultimo esfuerzo, os llevaré a mi casa
y os atenderé.

La mirada del desconocido, que en un principio pare-
ci6 sorprendida e incluso miedosa, asintié confiada. Hoy,
que vuelvo a rememorar aquella escena, me doy cuenta de
hasta que punto aquel entendimiento, que habia de durar
mas de cuarenta inviernos, nacid instantaneamente.

Durante casi dos semanas compartimos el jergéon con el
enfermo. Tenia fiebre alta y, en la noche, deliraba hablando
de los monjes de su monasterio, de cosas terribles que yo
no entendia pero que mi abuela escuchaba atentamente.
Luego, de repente, empez6é a mejorar. La vieja -asi me
parecia entonces a mi, aunque calculo que por aquellos
anos contaria unos treinta y ¢inco o treinta y nueve anos-
dejo de darle pocimas y, en su lugar, lo obligo a ingerir cal-
dos con verduras, aderezados con alguna de sus extranas
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hierbas. Enseguida pudo comer carne y daba buena cuenta
de los conejos o los pajaros que cazabamos. Una noche, ya
levantado, después de cenar, le dijo a mi abuela, que no se
habia vuelto a quitar las tocas.

-Buena madre, creo que es hora de que os hable de mi,
ya que me habéis dado albergue sin preguntarme nada y
sabiendo, como supongo, que no puedo pagaros.

-No son las monedas o las mercancias a veces el mejor
pago —contesto ella sin dejar su trabajo.

El hombre la mir6é durante unos instantes sin compren-
der y luego sigui6é hablando.

-Mi nombre es Severo. Fueron los monjes del monaste-
rio los que me lo pusieron, pues no conozco ni padre ni
madre. Un amanecer, el viejo hermano Cosme se encontro
con un paquete que se removia a las puertas del ceno-
bio. Cuando los freires salieron de su sorpresa, intentaron
colocarme en alguna casa en que una mujer me hiciera de
madre, pero en todos los sitios habia ya demasiados nifios
y muy poco pan, asi es que lo unico que consiguieron fue
que dos campesinas, de las muchas que estaban criando,
por unos pocos nabos, vinieran dos o tres veces al dia cada
una a alimentarme. Me converti en el juguete y la diver-
sion de los buenos monjes, que disputaban entre ellos por
hacerme de madre. Cuando estuve en edad de aprender,
fui pasando por cada una de las dependencias del mo-
nasterio, ejerciendo de ayudante del fraile encargado, para
asi dominar todo el complejo. En cada lugar cumpli a la
perfeccion con las tareas encomendadas, pero el trabajo
que mds me gustaba y al que corria cada tarde ilusionado,
era el de los libros.

El abad Fruminio habia tomado para si la tarea, espe-
ranzado por el interés y la facilidad de aprendizaje que yo
demostraba. Tenia, y tengo aun, una enorme curiosidad

EL VELO 9



por todo. Mis preguntas acosaban al paciente anciano, que
a veces acababa mirindome boquiabierto, confesando em-
barazado que no conocia la respuesta. Esto no hacia que
yo perdiera confianza en él, al contrario, me hizo compren-
der que todo tiempo dedicado al estudio atun es poco para
lo mucho que hay que aprender...

Severo se interrumpio, perdido en sus recuerdos, que
parecia estar viendo en las llamas del hogar. Mi abuela
habia abandonado su labor y escuchaba interesada. Fui a
meterme entre sus piernas, fascinada por aquel nuevo ser
que habia aparecido en nuestras vidas. El hombre me aca-
ricio la cabeza y sonri6é dulcemente; luego continu6.

-Nunca sali del monasterio. La vida fuera no tenia atrac-
tivos para mi. Escuchaba interesado los relatos de los
viajeros que se acogian a la hospitalidad del abad, pero
siempre hablaban de guerras, de muertes, de hambres, de
tremendas epidemias... miserias al fin, a las que no estaba
acostumbrado y que parecian estar esperando a todos los
hombres fuera de las altas tapias de piedra. A mi s6lo me
interesaban las historias de los monjes, que sabian cientos
de vidas de santos, y las de los pergaminos que manejaba
con cuidado y que empezaba a conocer de memoria.

Cumpli catorce afos. En las mafianas trabajaba en el
huerto y en las mil tareas necesarias en un lugar grande, en
el que se movian tantas gentes conocidas y desconocidas,
a las que habia que dar cobijo y alimento. Pero a partir de
la hora sexta, corria al scriptorium. Era mi rincon favorito,
sobre todo después de que el abad, en su ultimo viaje,
de acuerdo con otros monasterios, se habia traido nuevos
manuscritos, dejando a cambio algunos de los nuestros.
Era necesario copiarlos deprisa, pues el buen monje ardia
en deseos de ampliar nuestra exigua biblioteca, ahora que
habia dado con una buena formula para hacerlo. De modo
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que, como mi letra era ya tan buena como la de cualquiera
de los copistas, me asigno la labor de reproducir una histo-
ria, que no entendia demasiado y que hacia que molestara
continuamente a los dos frailes que conmigo trabajaban
con preguntas que, la mayoria de las veces, tampoco sa-
bian contestar. El codice tenia por titulo La Eneida y habia
sido escrito por alguien llamado Virgilio, “un hombre muy
complicado”, pensaba yo a cada momento, al no ser capaz
de entender sus ideas.

Los afos fueron pasando sin deseos casi. Lo tenia todo.
No pensé nunca en el futuro. Me interesaba el dia que vivia
y, al llegar la noche, esperando el suefo en mi jergdn, re-
pasaba las labores realizadas, las paginas leidas y escritas,
las ensefianzas de mi maestro, al que acompanaba casi
constantemente y que habia delegado en mi casi por com-
pleto la administracion del monasterio. Contaba entonces
veinticinco anos y, a pesar de todo lo aprendido, era un
ingenuo que solo veia de las gentes su sonrisa de saludo.
El buen abad, llevado de su carino por mi, habia cometido,
segin me enteré mas tarde, el error de comentar con al-
guno de los otros frailes responsables el deseo de que, a
su muerte, yo lo sustituyera, pues me consideraba el mas
capaz. Logicamente esto desato las envidias de los mas vie-
jos, que esperaban desde hacia afios su oportunidad.

La vida comenzo6 a hacerse dificil para mi. De repente
todos eran problemas, como si me hubiera vuelto idiota,
porque lo que hasta aquel momento habia hecho bien,
empez6 a estar mal. Cometia constantes errores. Parecia
ofender a todos cada dia, pues pocos eran los que me mi-
raban bien. jIngenuo de mi! No era capaz de entender lo
que estaba pasando. Hasta obligaron al abad a castigarme
en una ocasion a pan y agua durante una semana, al con-
seguir probarle no sé que falta de la que yo no tenia si-
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quiera noticia. Empecé a ser desgraciado. Me afanaba cada
vez mas por hacer bien mis tareas, por ayudar y sonreir a
todos, tratando de atraer de nuevo su simpatia. Pero unos
pocos, con malas artes, lograron adherir a todos los demas
que, como ovejas, los siguieron de buena fe. Consiguieron
amargar mi vida y los ultimos anos del abad que, ya tar-
de, me confi6é sus deseos y me hizo entender la situacion
creada.

-Pero no temas -me dijo- no se atreveran a ir en con-
tra de mi ultima voluntad. Cuando llegue el momento, los
reuniré y haré que te elijan.

-No osé¢ levantar los ojos del suelo. Lo que Fruminio me
estaba proponiendo era un honor que yo no creia merecer;
es mas, que no deseaba. Mis Unicos anhelos estaban en el
scriptorium y la labor que el buen padre queria asignarme
me alejaria durante dias o incluso semanas de aquel lu-
gar, para atender a los multiples asuntos que el monasterio
originaba.

Padre -titubeé- no soy digno...

-iBah! jBah! jBah! Tonterias. Tu sabes que eres, con mu-
cho, el mejor preparado.

-Soy muy joven -objeté bajito.

-La edad no estd en el tiempo, sino en el cerebro de
cada cual. Y ahora calla y acaba con esas cuentas, que
pronto serd hora de ir al refectorio.

-A la mafiana siguiente el abad aparecié muerto en su
cama. Como no habia dado a conocer publicamente su
voluntad, los hermanos se reunieron para buscar tres posi-
bles candidatos que ofrecer al obispo. Hubo quien dijo...

Al llegar aqui Severo se interrumpio y nos mir6 indeciso.

-Que el buen abad habia sido asesinado -concluyé mi
abuela

El monje abrié unos ojos inmensos, asombrado por lo
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que acababa de ofr.

-sComo podéis saberlo vos? Era un comentario que solo
se hacia en rincones apartados y por los muy intimos.

-No lo he adivinado -contest6 la mujer- Os lo oi decir
mientras delirabais. Pero no temais -se apresur® a tran-
quilizar al monje- no tengo ningun interés en cotillear con
nadie. Ademas -siguié mi abuela con una risita- no es algo
nuevo. Todo el mundo sabe que al que sobra, se le mata
-los ojos de Severo se agrandaron atin mas.

-sSt? -inquiri6 lleno de pasmo.

-Y vos sois el que ha leido y estudiado tanto? -pregunt6
mi abuela con sorna.

-Bueno, la verdad es que pensé siempre que una cosa
eran las historias antiguas y otra la vida de cada dia.

-Las historias que hoy son letras, fueron alguna vez re-
ales -asegur6 mi abuela, con su eterno pragmatismo.

El monje bajo la cabeza y quedo silencioso unos mo-
mentos. Luego, como hablando para si, murmuro.

-Entonces pudo ser cierto que lo mataran... Nunca llegué
a creerlo. Si pedi permiso para venirme al bosque, fue
porque el nuevo abad me apart6 del scriptorium y la vida
llegd a hacérseme insoportable en las nuevas ocupaciones,
a pesar de lo mucho que oré y me sacrifiqué. No hubo
ningin problema; al contrario. Cuando humildemente se
lo propuse, acepté enseguida y me prometidé que, cuan-
do hubiera encontrado un lugar para vivir “podria seguir
copiando manuscritos “, aunque, “si deseaba irme lejos,
también podia hacerlo”. Me apresuré a asegurarle que no
queria alejarme. Tenia demasiado miedo al mundo que me
esperaba fuera.

-En ese caso, venid a buscar viveres cuando lo preciséis
y entregad vuestros trabajos al hermano despensero, que
€l a su vez os encargara otros. No es necesario que me
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visitéis. Cuando desee veros os lo haré saber —me dijo el
abad, mientras se volvia de espaldas alejandose.

-Me senti un poco desilusionado. Después de haber
tenido tanto miedo de hacer mi peticion, me encontraba
con que no solo era aceptada inmediatamente, sino que
parecia deseada. La ultima noche que pasé en el monaste-
rio fue muy dura. Llegué a sentir pesar por mi decision.
Ante los terribles misterios que la puerta iba a abrir para
mi al dia siguiente, las penalidades vividas en los Gltimos
meses parecian tonterias. Me amonesté por haberles dado
tanta importancia. Me arrepenti cien veces de mi deter-
minacion e incluso imaginé hablar de nuevo con el abad,
anunciandole que deseaba quedarme. Pero atiin no habia
amanecido cuando el hermano despensero, portando
una bolsa con viveres, me desperto, asegurando que “las
primeras horas son las mas convenientes para viajar”. -Me
levanté como reo de muerte y, tomando las vituallas, me
dirigi mansamente a la puerta. Aun alli me volvi con la
boca llena de disculpas que justificaran mi nuevo deseo,
pero el monje se adelanté sin mirarme, abrio los postigos
y me mostro el camino.

-Idos con bien hermano -me dijo con una sonrisa que
a mi me parecio cruel- y recordad que Dios estd en todas
partes. Si os ha llamado a la meditacion, sera sin duda para
su mayor gloria -y me empujo sin contemplaciones fuera,
cerrando inmediatamente.

-Me quedé alli, quieto, de espaldas a la puerta, sin atre-
verme a girar por miedo de empezar a lloriquear aporre-
ando la madera. Miré el sendero y la bruma que cubria el
valle, escuché el canto del rio entre las pefias. Al otro lado,
el bosque de hayas se extendia placido. Respire hondo el
aire fresco y el mundo no me parecio ya tan terrible.

Debo echar a andar -me dije a mi mismo, murmurando
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entre dientes- Y para tranquilizarme completamente, me
asegure que, si no me gustaba la vida fuera, siempre podria
volver. Me decidi al fin y, cruzando el puente de sogas y
troncos que tanto trabajo nos habia dado, me interné en
el bosque.

Buscaré un lugar escondido, pero cercano -me iba
diciendo mientras andaba-. Debe estar apartado de los
caminos, no quiero quedar expuesto a visitas no deseadas.
Tendra que ser en un claro, porque si no la vegetacion no
me dejard mover. También tendra que tener agua proxi-
ma... Si encontrara una cueva, me libraria de construir una
cabana... Aunque debo ser prudente; podria toparme con
un 0so, y seguramente ya estaran despiertos... -asi discurria
tratando de entretenerme, sin pensar en el mal trago que
estaba pasando.

Lleg6 el mediodia y no habia encontrado el lugar apete-
cido. Cuando quise darme cuenta, el hayedo habia desa-
parecido y ahora caminaba rodeado de robles, que alterna-
ban las hojas muertas del pasado invierno con los brotes de
la nueva primavera. Junto a un riachuelo me senté a comer.
El hermano habia sido previsor; con el pan, las cebollas
y el queso, habia puesto un cuchillo, que al principio me
parecié demasiado grande, pero que luego me hizo buen
servicio. Comi con apetito. Me sentia bastante tranquilo. El
bosque, una vez dentro, no resulta tan aterrador como uno
lo imagina. La temperatura era agradable, los pajaros y el
agua acompanaban la soledad y las imponentes ramas de
los robles ofrecian amparo en caso de la llegada de alguna
alimana. Me dije a mi mismo que era urgente hallar un co-
bijo. Me habia alejado ya demasiado del monasterio. Senti
deseos de volver a verlo, de percibir de nuevo la absoluta
seguridad que me ofrecian sus muros. Elegi un arbol muy
viejo, con ramas bajas, y empecé a trepar, convencido de
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que si lograba elevarme y dirigir la vista en direccion con-
traria a la que creia haber seguido, podria ver los edificios.
Consegui subir y mi sorpresa fue tremenda. En cualquier
direccion que mirara, s6lo arboles. Al parecer me habia in-
ternado en un valle flanqueado por altos montes, que muy
pronto iban a llevarse al sol. Empecé a bajar muy asustado,
tanto, que no asegure bien un pie y fui a dar con mi asusta-
do cuerpo en una no demasiado espesa alfombra de hojas
secas. Me levanté dolorido, pero, afortunadamente, con los
huesos en su sitio. Gimoteé sin verglienza ya y, tomando la
bolsa, me dirigi hacia uno de los montes, con la esperanza
de hallar cobijo.

No creo que hubiera andado una hora cuando el bosque
cobr6 vida a mi alrededor y de varios arboles se dejaron
caer unos cuantos hombres, que me hicieron castanetear
los dientes de miedo.

-Dios os guarde, sefiores -dije tratando de propiciarme-
los, aunque enseguida me di cuenta de que lo de “senores”
era excesivo y tendria probablemente el efecto contrario al
deseado, como asi fue.

-¢Te ries de nosotros, monje? -dijo uno de ellos, acercan-
dome su maloliente boca.

-Instintivamente eché hacia atras la cabeza, soltando un
ipuf! muy poco afortunado. El hombre me agarr6é de los
cabellos haciendo bajar mi cara hasta ponerla completa-
mente bajo el pozo que le servia para ingerir.

-sTe molesto, por casualidad? -lanzo6, forzando los soni-
dos para llenarme de saliva.

-No, no -me apresuré-. No me molestdis nada... sefior...
bueno, quiero decir...

No pude seguir. Con la mano libre me propiné un puneta-
zo en el estomago, que me dejo sin aire, boqueando como
un pez recién pescado. Pensé que iba a morir. Conocia mu-
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chos casos de bandidos huidos a los bosques que robaban
a sus victimas, diandoles luego muerte. Aunque el hecho
no habria debido asustarme demasiado, porque siempre
he sabido que Dios me recibiria en su seno. Me precipité,
no obstante, a tenderles la bolsa, en un mudo ruego de
supervivencia. El bandido que me sujetaba me solt6 y cai
al suelo como un trapo. Otro, gordo y enorme, se adelant6
a tomar mis pertenencias antes de que se vinieran a tierra
conmigo. Empezaron a cuchichear sin prestarme demasia-
da atencion, o al menos asi lo crei, por lo que, haciéndome
el listo, intente gatear habilmente hacia la espesura del bre-
zo. Una patada terrible, con mis genitales por meta, me
trajo recuerdos dormidos de la creacion del mundo. Gemi,
sudé, babeé, imploré misericordia en todos los tonos que
se me ocurrieron. Aquellos tipejos se reian de mi cobardia,
pero a mi no me importaba, lo unico que deseaba es que
me dejaran ir. Cuando mis quejidos se les hicieron inso-
portables, el gordo se me acercod, ordenindome a gritos
que callara, punto importante del que me di cuenta tarde.
Era tal el miedo que tenia, que aquellos berridos suponian,
o yo lo creia asi, lo unico que podria servirme de escudo
protector, por lo que, sin pararme a pensar en lo que se me
estaba pidiendo, arrecié en mis lastimeros ayes hasta que
el puno del hombre vino a cerrarme la boca. Ahora todo
se volvio oscuro y silencioso. Como en suefios, veia mo-
verse aquellas figuras, que no tenian importancia para mi.
No obstante, poco a poco, la conciencia regreso y con ella
el dolor, y lo que era mucho peor, el necio deseo de vivir.

Mi abuela sonreia, complacida ante la narracion del
monje, tanto que éste se detuvo sorprendido.

-Parece que os hace gracia el mal rato que pasé —dijo,
mirandola con aquellos ojos tan inmensos e infantiles.

-No. Os equivociis. No me rio de los golpes, me rio de
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que penséis que vuestro instinto de conservacion es algo
malo que os haya puesto en ridiculo.

-Eso es -asintio el fraile-. Me puso en ridiculo. No habia
dado con la frase justa. Yo que siempre adoré a los martires,
que llegué a desear que los moros volvieran a nuestro
monasterio y nos dieran a todos muerte, para asi poder
probarle a Jesis mi amor infinito, me pongo a lloriquear
por unas tortas de nada...

Callo, avergonzado de veras, escondiendo el rostro tras
las palmas de sus manos. La risa de mi abuela estallo franca.

-Vamos, hermano, no os sintdis mal por el aliento que
hay en vos. Vuestro Dios os quiere vivo aun, por eso de-
seais vivir.

-Ah, jsi? -inquiri6 el hombre esperanzado.

-Pues claro, amigo. Descansad en paz. El Senor que
adordis lo quiso tal y como ocurri6. Seguid pues vuestro
relato con tranquilidad.

El monje pareci6 confiarse definitivamente y continud.

-Cuando volvi a la realidad, a pesar de mis mejores in-
tenciones, no pude mas que emitir débiles quejidos, pues
mis labios, lengua y hasta mandibulas, me parecieron tan
grandes y dolorosos que era ardua tarea el intentar mo-
verlos. Al quedarme casi por completo en silencio, percibi
algunas palabras que me sirvieron para entender la dis-
cusion de mis captores.

-Es un monje... -decia el gordo.

=Y qué? Un hombre como otro cualquiera -aseguraba el
de la sima azufrada. Tal me habia parecido su boca apes-
tosa y sin dientes.

-Seria un gran pecado. Mucho mas que si fuera un tipo
corriente... Podriamos condenarnos -defendia un tercero,
lanzandome miradas de soslayo.

-Idiotas -bramo el oloroso-. Nosotros ya estamos conde-
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nados.

-Los otros tres lo miraron aterrados y su aseveracion
produjo el efecto contrario al buscado.

-Yo no he matado a nadie -se justifico el gordo- Sélo
alguna paliza y robar para comer...

-Yo si -dijo uno bajito vestido con una piel de oso-, pero
fue siempre por defenderme y...

-Milagrosamente me vinieron a la memoria las palabras
de los frailes predicadores que tantas veces habia oido gri-
tar en los actos liturgicos y que siempre coincidian con
una mayor recogida de limosnas y, con dolores infinitos de
dientes y mofletes, grite:

“Apartaos de mi, malditos de mi Padre. Idos al fuego
eterno que os tengo preparado”.

La conversacion se interrumpié de inmediato y los faci-
nerosos me miraron por primera vez con miedo. Yo sentia
que habia conseguido una victoria parcial. Si deseaba
quedar como triunfador absoluto debia seguir; y segui, ya
lo creo, y el Verbo Divino hizo el milagro.

-sPor qué me mirdis con burla, buena mujer?

-Por nada, monje. Seguid con vuestro “milagro”.

-Bueno, poco hay que contar ya. Para dar mas valor a
mis palabras comencé a decirlas en griego, cosa que aque-
llos malandrines no pudieron resistir y huyeron, desapare-
ciendo entre los arboles y dejandome alli maltrecho y con
la cabeza exprimida de tanto lanzar maldiciones.

-Es facil asustar a los ignorantes -aseveré mi abuela.

-No lo credis. El maloliente, a pesar de todo, se llevd mi
bolsa.

-Es que el hambre asusta mas que el infierno -dijo la
vieja levantandose-. Bueno, creo que deberfamos dormir.
Mafiana he de salir temprano a recoger sabina albar y digi-
talis purpurea.
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-sHacéis medicinas, mujer?

-Desde luego, monje, y gracias a ellas os habéis recu-
perado tan pronto.

-Yo también las hice con el hermano Sadl. Era un judio
converso que llegd a nuestro monasterio desde Toledo.
Al principio, Fruminio tuvo muchos problemas con los
monjes, que tachaban al nuevo de brujo y enviado del dia-
blo pero, como antes o después todos tuvieron algin mal
que les hizo recurrir a €l, acabaron por aceptarlo y hasta
trataban de tenerle contento, recogiendo malvas, valeriana,
genciana amarilla y hasta la terrible cicuta, que, como vos
sabéis sin duda, es mas dificil de encontrar.

-Si, y ya que lo decis, deberé buscarla también manana,
pues creo que estoy a punto de acabar la reserva.

Severo miraba a mi abuela entre sorprendido y temero-
so. Dudo unos instantes y luego dijo.

-sPodria acompanaros? Vos conocéis estos lugares y
quizd pudierais ayudarme a hallar un refugio donde orar
y trabajar.

-Desde luego que si -contestd ella- Ademas, no estadis
muy distante del monasterio. No lo visteis porque habéis
dado la vuelta al monte y lo dejasteis detris.

-Lo que temo es que volvamos a toparnos con los ma-
landrines que me atacaron. Aunque creo que en los cuatro
dias que vagué por el bosque, después del encuentro, han
debido de quedar muy lejos.

-No tanto, hermano. Pero no temais. Enseguida conocen
a los que son tan pobres como ellos y no se molestan en
atacarlos. No tienen ninguin interés en hacer dano gratui-
tamente.

Severo suspiro aliviado y todos nos dispusimos a des-
cansar.

Es curioso que al rememorar la escena, parece como si
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recordara frases o sintiera estados de dnimo que en aquel
momento no percibi, o al menos de los que no fui cons-
ciente. Al escribir sobre aquellos tiempos vuelvo a hacerlos
palpitar, no sé si de forma mas intensa o incluso con vida
nueva.
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