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1

Me tiembla tanto la mano que no sé si conseguiré trazar 
signos medianamente legibles. Aunque, pensándolo bien, 
no es necesario que lo sean. No escribo para nadie; lo 
hago por acompañarme. Quiero traer junto a mí la vida 
ya pasada, mis recuerdos y aquellos otros que amigos o 
conocidos me contaron, para que retengan mi espíritu im-
paciente por huir. Cuando, después del mediodía, con la 
leña preparada junto al fuego, me siento, cara al oeste, 
friolera, al sol, me sorprende el fresco y la oscuridad sin 
haber sido consciente de la tarde ida. Me levanto con tra-
bajo y, mientras coloco los leños en el hogar, me pregunto 
qué he pensado en las horas que la montaña tardó en traer 
el ocaso. No logro recordar nada. Sólo brumas, jirones, 
sombras grises en un lago.

He vivido tanto tiempo. Ochenta y cinco... ochenta 
y siete... noventa tal vez. No lo sé con exactitud. En al-
gún lugar del arca que traje debo de tener apuntada la 
fecha... ¡Qué más da! A nadie le importa; ni siquiera a mí. 
Llevo muchos años asistiendo al espectáculo de mi pro-
pia destrucción y la de otros a los que amé u odie... Al 
principio fabricaba pócimas, hacía embrujos, cumplía ritos 
y, por unos momentos, creía haber detenido el tiempo. 
Engaños para ir tirando, igual que estas líneas que ahora 
empiezo a escribir.

¡Qué tremenda diferencia de sentimientos en un mismo 
lugar! Hoy soledad, dolor, miedo y deseo de muerte. Ayer 
confianza, plenitud, goce de respirar. Constantemente es 
igual. Puedes esperar y hasta vivir, pero detrás, siempre, el 
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dolor. Veo a la abuela afanarse entre yerbajos, recipientes 
con extraños contenidos, viejos escritos que descifraba le-
tra a letra, señalando con el dedo y moviendo los labios. 
Me gritaba amores o broncas según mis merecimientos, 
pero sin levantar la vista, adivinando, creía yo. Es curioso 
cómo mis primeros recuerdos no se corresponden con el 
interior de esta cabaña y, que yo sepa, aquí hemos vivido 
siempre. Veo en cambio otro lugar, sólo alumbrado por un 
fuego perpetuo, y allí sitúo toda la serie de cachivaches 
de los que antes hablé. Luego, cuando mis recuerdos em-
piezan a aclararse, aquel extraño sitio desaparece y queda 
esta vivienda exactamente igual a como hoy está. Ni las 
pajas del tejado he tenido que arreglar, el hermano Bal-
tario y sus legos se han ocupado de mantenerla con amor 
y dedicación.

¡Qué alegría se llevó el buen monje cuando me vio en 
la casa! ¡Y cómo lloraba luego recordando el pasado! Nos 
sentamos al sol de la tarde y nos sorprendió la noche sin 
sentir el tiempo. Casi todos los días viene a verme, acom-
pañado de los dos muchachos a los que ahora enseña. 
Arrastra los pies por entre el bosque de robles sin ver ya 
nunca sus copas. Ha hecho una veredita de su cabaña a la 
mía de tanto recorrer el camino.

-Al amanecer -me decía el primer día- cuando salgo 
a recoger hierbas, me llegaba siempre hasta aquí, por si 
había algo...

¿Qué iba a haber en lo mas profundo del bosque?; ali-
mañas, tal vez. Ningún hombre que no conociera el lugar 
podría dar con él. Escogió bien mi abuela. O tal vez no fuera 
ella. Quizá estas paredes circulares, estas piedras hayan 
sido eternas v la vieja sólo tuvo que tomarlas... Abajo, junto 
al arroyo, sí que han llegado gentes... ¡Sí que vinieron, sí...! 
Cazadores extraviados, forajidos desesperados... Hasta una 
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vez un leñador. Aquel día temblamos.
-Si empiezan a venir estamos perdidas -dijo mientras 

concentraba su mirada en el mártir elegido.
Pero no lo hicieron. El hombre hubo de irse amarga-

do, después de intentar durante horas derribar el ancho 
tronco, que se negaba a permitir que un hacha desgarrara 
sus carnes. Sudoroso, el leñador se detuvo, midió el corte 
conseguido, contempló el sol camino del ocaso, comparó 
el árbol sentenciado con los que lo rodeaban, aun más an-
chos y, maldiciendo entre dientes, se echó la herramienta 
al hombro y se fue, siguiendo las aguas del regato. No-
sotras dos, que lo habíamos vigilado durante todo el día, 
uniendo nuestras voluntades, sin atrevernos a hacer fuego 
por no delatarnos, respiramos tranquilas.

No teníamos muchas visitas. Contaba yo seis años la 
primera vez que oí gritar el nombre de mi abuela junto 
al arroyo. Corrí aterrada a esconderme entre sus faldas, 
asustándome más aún, oyéndola maldecir entre dientes. 
Me apartó a un lado prohibiéndome salir, tomó la toca que 
nunca se ponía, se cubrió los cabellos y fue al encuen-
tro de la voz. Me castañeteaban los dientes, encogida en 
el rincón más umbrío de la casa, pero al final, la curiosi-
dad pudo más que el miedo y, como la vieja tardaba, salí 
despacio, separando apenas la piel que tapaba la entrada. 
Casi a cuatro patas me deslicé por entre los brezales que 
impedían el paso a extraños y llegué al borde de las peñas, 
que descendían casi verticales hasta el riachuelo. Allí, junto 
a las aguas, mi abuela hablaba con un hombre al que mi-
raba con la cabeza echada hacia atrás. No pude entender 
lo que decían, pero me tranquilicé al darme cuenta de que 
platicaba tranquila y que el caballero asentía mansamente, 
escuchando en silencio. Se despidieron enseguida. Ella es-
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peró a que él montara en su caballo y se perdiera río abajo. 
Luego, miró con detenimiento a un lado y otro antes de 
tomar la fácil subida que ocultaba el brezo.

Aquella noche tuve un mal sueño. El caballero volvía 
para llevarme con él. Desperté llorando y busqué sobre el 
jergón de paja el cuerpo siempre cálido de la abuela. No 
estaba. Mis berridos entonces se intensificaron de tal forma, 
que hasta los lobos se removieron inquietos. De pronto, 
como por milagro, ella apareció junto a mí, calmándome 
con suaves tonos que no entendí, pero que se extendieron 
como aceites por mi cuerpo, trayendo de nuevo el sueño.

A la mañana siguiente, al abrir los ojos, los primeros 
rayos del sol, pálidos y fríos, intentaban abrirse paso a 
través del lino encerado que cubría la única ventana de 
nuestra cabaña. Miré en derredor, sola de nuevo. No me 
chocó. Estaba acostumbrada a las salidas de Flora, dato 
único que conocía de la personalidad de mi abuela. Sólo 
sabía que se llamaba así y con eso me bastaba. A veces 
recorría el bosque buscando plantas, otras, simplemente 
desaparecía para hacerse presente repentinamente dentro 
de la cabaña, cuando yo llevaba horas esperándola en la 
puerta.

Salí fuera y sentí los trinos de los pájaros. Era primavera 
y el bosque entero me hablaba. Escuche embelesada el 
lenguaje que mejor conocía, pero entre los sonidos fami
liares me alcanzaron otros discordantes y lejanos. Llegaban 
mezclados con los saltos del agua. Me acerqué al borde 
de las peñas y la abuela y el caballero hablaban de nuevo. 
Ella le entregaba algunas bolsitas y una redoma de vidrio 
de las que me tenía prohibido tocar. El hombre escuchaba 
atentamente, sin apartar la vista del rostro y del dedo de 
mi abuela, que bajaba y subía al compás de sus frases. Se 
fue finalmente y yo me prometí que, si volvía, bajaría a 
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escuchar. Y volvió, ya lo creo que sí; bastantes veces más.
Poco tiempo después llegó Severo. Lo vi echado junto 

al riachuelo, resoplando como un jabalí herido. Lo estudié 
durante un rato, deseando ardientemente, como mi abuela 
me había enseñado, que se marchara, pero el buen fraile 
estaba tan cansado y enfermo, que mis voluntades resbala-
ban sobre su piel, que nada recibía. En vista del éxito, 
me deslicé vereda arriba, convencida de que Flora lograría 
deshacerse del intruso.

-Abuela -llamé en un susurro, separando las pieles de 
lobo que nos protegían del frío. No sabía yo entonces hasta 
que punto aquello era un lujo. La vieja, cuando le pregun-
taba si ella las había cazado, negaba, asegurando que se 
trataba de un regalo, aunque tardé bastante en saber de 
quién. Ella se afanaba sujetando la caldera con las pregan-
cias. Pronto sería la hora de comer y era preciso cocer el 
conejo que había caído en la trampa y los nabos que por 
la mañana había arrancado del huerto. ¡Cómo odiaba yo el 
huerto! Trabajábamos en aquel minúsculo pedazo de tierra 
durante horas, disputándole al bosque el sol, el agua y la 
tierra, que constantemente se empeñaba en cubrirse de 
hierbajos. Cultivábamos cebollas, nabos, coles y ajos. Tam-
bién teníamos una higuera y un manzano junto a la casa y 
además, una parra de uvas con un tronco como un árbol 
viejo. No recogíamos muchos frutos porque las tremendas 
heladas de estas tierras siempre lo impidieron, pero eran 
suficientes para dos personas que no comían demasiado y 
que además sabían administrarse. Un poco más allá de la 
huerta sembrábamos centeno, pero sólo una vez cada dos 
años.

-¿Qué quieres? -se volvió a mirarme la mujer, con su 
eterno rostro en llamas.

-Hay un hombre -dije sin alzar la voz.
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-¿Dónde? -preguntó ella saliendo.
-Junto al río -contesté, correteando a la vera de sus ropas.
-¡Quieta! -me ordenó ceñuda-. No hagas ruido.
Se agachó entre las matas de acebo, en el borde, y miró 

hacia el riachuelo. Observó durante unos momentos al 
fraile acostado y, tranquilizada, se puso en pie.

-Es hombre de paz -aseguró- y está enfermo.
Tomó la veredita de bajada y yo me apresuré a seguirla, 

un poco sorprendida de que no me lo impidiera. Como 
leyendo mis pensamientos, se volvió señalando la cabaña.

-Tráeme la toca.
Gire rápida y corrí a buscar su encargo. Cuando volví 

con ella, se ocupaba en mojar las sienes del desconocido 
con agua fresca del río. Se cubrió los cabellos e insistió en 
su labor hasta que el fraile soltó unos gemidos y abrió los 
ojos.

-Tranquilo, hermano, no vais a morir. Sólo necesitáis 
descanso. Si hacéis un último esfuerzo, os llevaré a mi casa 
y os atenderé.

La mirada del desconocido, que en un principio pare-
ció sorprendida e incluso miedosa, asintió confiada. Hoy, 
que vuelvo a rememorar aquella escena, me doy cuenta de 
hasta que punto aquel entendimiento, que había de durar 
más de cuarenta inviernos, nació instantáneamente.

Durante casi dos semanas compartimos el jergón con el 
enfermo. Tenía fiebre alta y, en la noche, deliraba hablando 
de los monjes de su monasterio, de cosas terribles que yo 
no entendía pero que mi abuela escuchaba atentamente. 
Luego, de repente, empezó a mejorar. La vieja -así me 
parecía entonces a mí, aunque calculo que por aquellos 
años contaría unos treinta y cinco o treinta y nueve años- 
dejó de darle pócimas y, en su lugar, lo obligó a ingerir cal-
dos con verduras, aderezados con alguna de sus extrañas 
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hierbas. Enseguida pudo comer carne y daba buena cuenta 
de los conejos o los pájaros que cazábamos. Una noche, ya 
levantado, después de cenar, le dijo a mi abuela, que no se 
había vuelto a quitar las tocas.

-Buena madre, creo que es hora de que os hable de mí, 
ya que me habéis dado albergue sin preguntarme nada y 
sabiendo, como supongo, que no puedo pagaros.

-No son las monedas o las mercancías a veces el mejor 
pago –contestó ella sin dejar su trabajo.

El hombre la miró durante unos instantes sin compren-
der y luego siguió hablando.

-Mi nombre es Severo. Fueron los monjes del monaste-
rio los que me lo pusieron, pues no conozco ni padre ni 
madre. Un amanecer, el viejo hermano Cosme se encontró 
con un paquete que se removía a las puertas del ceno-
bio. Cuando los freires salieron de su sorpresa, intentaron 
colocarme en alguna casa en que una mujer me hiciera de 
madre, pero en todos los sitios había ya demasiados niños 
y muy poco pan, así es que lo único que consiguieron fue 
que dos campesinas, de las muchas que estaban criando, 
por unos pocos nabos, vinieran dos o tres veces al día cada 
una a alimentarme. Me convertí en el juguete y la diver-
sión de los buenos monjes, que disputaban entre ellos por 
hacerme de madre. Cuando estuve en edad de aprender, 
fui pasando por cada una de las dependencias del mo
nasterio, ejerciendo de ayudante del fraile encargado, para 
así dominar todo el complejo. En cada lugar cumplí a la 
perfección con las tareas encomendadas, pero el trabajo 
que más me gustaba y al que corría cada tarde ilusionado, 
era el de los libros. 

El abad Fruminio había tomado para sí la tarea, espe
ranzado por el interés y la facilidad de aprendizaje que yo 
demostraba. Tenía, y tengo aún, una enorme curiosidad 
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por todo. Mis preguntas acosaban al paciente anciano, que 
a veces acababa mirándome boquiabierto, confesando em-
barazado que no conocía la respuesta. Esto no hacía que 
yo perdiera confianza en él, al contrario, me hizo compren-
der que todo tiempo dedicado al estudio aún es poco para 
lo mucho que hay que aprender...

Severo se interrumpió, perdido en sus recuerdos, que 
parecía estar viendo en las llamas del hogar. Mi abuela 
había abandonado su labor y escuchaba interesada. Fui a 
meterme entre sus piernas, fascinada por aquel nuevo ser 
que había aparecido en nuestras vidas. El hombre me aca-
rició la cabeza y sonrió dulcemente; luego continuó.

-Nunca salí del monasterio. La vida fuera no tenía atrac-
tivos para mí. Escuchaba interesado los relatos de los 
viajeros que se acogían a la hospitalidad del abad, pero 
siempre hablaban de guerras, de muertes, de hambres, de 
tremendas epidemias... miserias al fin, a las que no estaba 
acostumbrado y que parecían estar esperando a todos los 
hombres fuera de las altas tapias de piedra. A mi sólo me 
interesaban las historias de los monjes, que sabían cientos 
de vidas de santos, y las de los pergaminos que manejaba 
con cuidado y que empezaba a conocer de memoria.

Cumplí catorce años. En las mañanas trabajaba en el 
huerto y en las mil tareas necesarias en un lugar grande, en 
el que se movían tantas gentes conocidas y desconocidas, 
a las que había que dar cobijo y alimento. Pero a partir de 
la hora sexta, corría al scriptórium. Era mi rincón favorito, 
sobre todo después de que el abad, en su último viaje, 
de acuerdo con otros monasterios, se había traído nuevos 
manuscritos, dejando a cambio algunos de los nuestros. 
Era necesario copiarlos deprisa, pues el buen monje ardía 
en deseos de ampliar nuestra exigua biblioteca, ahora que 
había dado con una buena formula para hacerlo. De modo 
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que, como mi letra era ya tan buena como la de cualquiera 
de los copistas, me asignó la labor de reproducir una histo-
ria, que no entendía demasiado y que hacía que molestara 
continuamente a los dos frailes que conmigo trabajaban 
con preguntas que, la mayoría de las veces, tampoco sa-
bían contestar. El códice tenía por título La Eneída y había 
sido escrito por alguien llamado Virgilio, “un hombre muy 
complicado”, pensaba yo a cada momento, al no ser capaz 
de entender sus ideas.

Los años fueron pasando sin deseos casi. Lo tenía todo. 
No pensé nunca en el futuro. Me interesaba el día que vivía 
y, al llegar la noche, esperando el sueño en mi jergón, re-
pasaba las labores realizadas, las páginas leídas y escritas, 
las enseñanzas de mi maestro, al que acompañaba casi 
constantemente y que había delegado en mí casi por com-
pleto la administración del monasterio. Contaba entonces 
veinticinco años y, a pesar de todo lo aprendido, era un 
ingenuo que sólo veía de las gentes su sonrisa de saludo. 
El buen abad, llevado de su cariño por mí, había cometido, 
según me enteré más tarde, el error de comentar con al-
guno de los otros frailes responsables el deseo de que, a 
su muerte, yo lo sustituyera, pues me consideraba el más 
capaz. Lógicamente esto desató las envidias de los más vie-
jos, que esperaban desde hacía años su oportunidad.

La vida comenzó a hacerse difícil para mí. De repente 
todos eran problemas, como si me hubiera vuelto idiota, 
porque lo que hasta aquel momento había hecho bien, 
empezó a estar mal. Cometía constantes errores. Parecía 
ofender a todos cada día, pues pocos eran los que me mi-
raban bien. ¡Ingenuo de mí! No era capaz de entender lo 
que estaba pasando. Hasta obligaron al abad a castigarme 
en una ocasión a pan y agua durante una semana, al con-
seguir probarle no sé que falta de la que yo no tenía si
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quiera noticia. Empecé a ser desgraciado. Me afanaba cada 
vez más por hacer bien mis tareas, por ayudar y sonreír a 
todos, tratando de atraer de nuevo su simpatía. Pero unos 
pocos, con malas artes, lograron adherir a todos los demás 
que, como ovejas, los siguieron de buena fe. Consiguieron 
amargar mi vida y los últimos años del abad que, ya tar-
de, me confió sus deseos y me hizo entender la situación 
creada.

-Pero no temas -me dijo- no se atreverán a ir en con-
tra de mi última voluntad. Cuando llegue el momento, los 
reuniré y haré que te elijan.

-No osé levantar los ojos del suelo. Lo que Fruminio me 
estaba proponiendo era un honor que yo no creía merecer; 
es más, que no deseaba. Mis únicos anhelos estaban en el 
scriptórium y la labor que el buen padre quería asignarme 
me alejaría durante días o incluso semanas de aquel lu-
gar, para atender a los múltiples asuntos que el monasterio 
originaba.

Padre -titubeé- no soy digno...
-¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Tonterías. Tú sabes que eres, con mu-

cho, el mejor preparado.
-Soy muy joven -objeté bajito.
-La edad no está en el tiempo, sino en el cerebro de 

cada cual. Y ahora calla y acaba con esas cuentas, que 
pronto será hora de ir al refectorio.

-A la mañana siguiente el abad apareció muerto en su 
cama. Como no había dado a conocer públicamente su 
voluntad, los hermanos se reunieron para buscar tres posi-
bles candidatos que ofrecer al obispo. Hubo quien dijo...

Al llegar aquí Severo se interrumpió y nos miró indeciso.
-Que el buen abad había sido asesinado -concluyó mi 

abuela
El monje abrió unos ojos inmensos, asombrado por lo 
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que acababa de oír.
-¿Cómo podéis saberlo vos? Era un comentario que sólo 

se hacía en rincones apartados y por los muy íntimos.
-No lo he adivinado -contestó la mujer- Os lo oí decir 

mientras delirabais. Pero no temáis -se apresuró a tran-
quilizar al monje- no tengo ningún interés en cotillear con 
nadie. Además -siguió mi abuela con una risita- no es algo 
nuevo. Todo el mundo sabe que al que sobra, se le mata 
-los ojos de Severo se agrandaron aún más.

-¿Sí? -inquirió lleno de pasmo.
-¿Y vos sois el que ha leído y estudiado tanto? -preguntó 

mi abuela con sorna.
-Bueno, la verdad es que pensé siempre que una cosa 

eran las historias antiguas y otra la vida de cada día.
-Las historias que hoy son letras, fueron alguna vez re-

ales -aseguró mi abuela, con su eterno pragmatismo.
El monje bajó la cabeza y quedó silencioso unos mo-

mentos. Luego, como hablando para si, murmuró.
-Entonces pudo ser cierto que lo mataran... Nunca llegué 

a creerlo. Si pedí permiso para venirme al bosque, fue 
porque el nuevo abad me apartó del scriptórium y la vida 
llegó a hacérseme insoportable en las nuevas ocupaciones, 
a pesar de lo mucho que oré y me sacrifiqué. No hubo 
ningún problema; al contrario. Cuando humildemente se 
lo propuse, aceptó enseguida y me prometió que, cuan-
do hubiera encontrado un lugar para vivir “podría seguir 
copiando manuscritos “, aunque, “si deseaba irme lejos, 
también podía hacerlo”. Me apresuré a asegurarle que no 
quería alejarme. Tenía demasiado miedo al mundo que me 
esperaba fuera.

-En ese caso, venid a buscar víveres cuando lo preciséis 
y entregad vuestros trabajos al hermano despensero, que 
él a su vez os encargará otros. No es necesario que me 
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visitéis. Cuando desee veros os lo haré saber –me dijo el 
abad, mientras se volvía de espaldas alejándose.

-Me sentí un poco desilusionado. Después de haber 
tenido tanto miedo de hacer mi petición, me encontraba 
con que no sólo era aceptada inmediatamente, sino que 
parecía deseada. La última noche que pasé en el monaste
rio fue muy dura. Llegué a sentir pesar por mi decisión. 
Ante los terribles misterios que la puerta iba a abrir para 
mí al día siguiente, las penalidades vividas en los últimos 
meses parecían tonterías. Me amonesté por haberles dado 
tanta importancia. Me arrepentí cien veces de mi deter-
minación e incluso imaginé hablar de nuevo con el abad, 
anunciándole que deseaba quedarme. Pero aún no había 
amanecido cuando el hermano despensero, portando 
una bolsa con víveres, me despertó, asegurando que “las 
primeras horas son las más convenientes para viajar”. -Me 
levanté como reo de muerte y, tomando las vituallas, me 
dirigí mansamente a la puerta. Aun allí me volví con la 
boca llena de disculpas que justificaran mi nuevo deseo, 
pero el monje se adelantó sin mirarme, abrió los postigos 
y me mostró el camino.

-Idos con bien hermano -me dijo con una sonrisa que 
a mí me pareció cruel- y recordad que Dios está en todas 
partes. Si os ha llamado a la meditación, será sin duda para 
su mayor gloria -y me empujó sin contemplaciones fuera, 
cerrando inmediatamente.

-Me quedé allí, quieto, de espaldas a la puerta, sin atre
verme a girar por miedo de empezar a lloriquear aporre-
ando la madera. Miré el sendero y la bruma que cubría el 
valle, escuché el canto del río entre las peñas. Al otro lado, 
el bosque de hayas se extendía plácido. Respire hondo el 
aire fresco y el mundo no me pareció ya tan terrible.

Debo echar a andar -me dije a mí mismo, murmurando 
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entre dientes- Y para tranquilizarme completamente, me 
asegure que, si no me gustaba la vida fuera, siempre podría 
volver. Me decidí al fin y, cruzando el puente de sogas y 
troncos que tanto trabajo nos había dado, me interné en 
el bosque.

Buscaré un lugar escondido, pero cercano -me iba 
diciendo mientras andaba-. Debe estar apartado de los 
caminos, no quiero quedar expuesto a visitas no deseadas. 
Tendrá que ser en un claro, porque si no la vegetación no 
me dejará mover. También tendrá que tener agua próxi-
ma... Si encontrara una cueva, me libraría de construir una 
cabaña... Aunque debo ser prudente; podría toparme con 
un oso, y seguramente ya estarán despiertos... -así discurría 
tratando de entretenerme, sin pensar en el mal trago que 
estaba pasando.

Llegó el mediodía y no había encontrado el lugar apete-
cido. Cuando quise darme cuenta, el hayedo había desa-
parecido y ahora caminaba rodeado de robles, que alterna-
ban las hojas muertas del pasado invierno con los brotes de 
la nueva primavera. Junto a un riachuelo me senté a comer. 
El hermano había sido previsor; con el pan, las cebollas 
y el queso, había puesto un cuchillo, que al principio me 
pareció demasiado grande, pero que luego me hizo buen 
servicio. Comí con apetito. Me sentía bastante tranquilo. El 
bosque, una vez dentro, no resulta tan aterrador como uno 
lo imagina. La temperatura era agradable, los pájaros y el 
agua acompañaban la soledad y las imponentes ramas de 
los robles ofrecían amparo en caso de la llegada de alguna 
alimaña. Me dije a mí mismo que era urgente hallar un co-
bijo. Me había alejado ya demasiado del monasterio. Sentí 
deseos de volver a verlo, de percibir de nuevo la absoluta 
seguridad que me ofrecían sus muros. Elegí un árbol muy 
viejo, con ramas bajas, y empecé a trepar, convencido de 
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que si lograba elevarme y dirigir la vista en dirección con-
traria a la que creía haber seguido, podría ver los edificios. 
Conseguí subir y mi sorpresa fue tremenda. En cualquier 
dirección que mirara, sólo árboles. Al parecer me había in-
ternado en un valle flanqueado por altos montes, que muy 
pronto iban a llevarse al sol. Empecé a bajar muy asustado, 
tanto, que no asegure bien un pie y fui a dar con mi asusta-
do cuerpo en una no demasiado espesa alfombra de hojas 
secas. Me levanté dolorido, pero, afortunadamente, con los 
huesos en su sitio. Gimoteé sin vergüenza ya y, tomando la 
bolsa, me dirigí hacia uno de los montes, con la esperanza 
de hallar cobijo.

No creo que hubiera andado una hora cuando el bosque 
cobró vida a mi alrededor y de varios árboles se dejaron 
caer unos cuantos hombres, que me hicieron castañetear 
los dientes de miedo.

-Dios os guarde, señores -dije tratando de propiciárme-
los, aunque enseguida me di cuenta de que lo de “señores” 
era excesivo y tendría probablemente el efecto contrario al 
deseado, como así fue.

-¿Te ríes de nosotros, monje? -dijo uno de ellos, acercán-
dome su maloliente boca.

-Instintivamente eché hacia atrás la cabeza, soltando un 
¡puf! muy poco afortunado. El hombre me agarró de los 
cabellos haciendo bajar mi cara hasta ponerla completa-
mente bajo el pozo que le servía para ingerir.

-¿Te molesto, por casualidad? -lanzó, forzando los soni-
dos para llenarme de saliva.

-No, no -me apresuré-. No me molestáis nada... señor... 
bueno, quiero decir...

No pude seguir. Con la mano libre me propinó un puñeta-
zo en el estómago, que me dejó sin aire, boqueando como 
un pez recién pescado. Pensé que iba a morir. Conocía mu-
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chos casos de bandidos huidos a los bosques que robaban 
a sus víctimas, dándoles luego muerte. Aunque el hecho 
no habría debido asustarme demasiado, porque siempre 
he sabido que Dios me recibiría en su seno. Me precipité, 
no obstante, a tenderles la bolsa, en un mudo ruego de 
supervivencia. El bandido que me sujetaba me soltó y caí 
al suelo como un trapo. Otro, gordo y enorme, se adelantó 
a tomar mis pertenencias antes de que se vinieran a tierra 
conmigo. Empezaron a cuchichear sin prestarme demasia-
da atención, o al menos así lo creí, por lo que, haciéndome 
el listo, intente gatear hábilmente hacia la espesura del bre
zo. Una patada terrible, con mis genitales por meta, me 
trajo recuerdos dormidos de la creación del mundo. Gemí, 
sudé, babeé, imploré misericordia en todos los tonos que 
se me ocurrieron. Aquellos tipejos se reían de mi cobardía, 
pero a mí no me importaba, lo único que deseaba es que 
me dejaran ir. Cuando mis quejidos se les hicieron inso-
portables, el gordo se me acercó, ordenándome a gritos 
que callara, punto importante del que me di cuenta tarde. 
Era tal el miedo que tenía, que aquellos berridos suponían, 
o yo lo creía así, lo único que podría servirme de escudo 
protector, por lo que, sin pararme a pensar en lo que se me 
estaba pidiendo, arrecié en mis lastimeros ayes hasta que 
el puño del hombre vino a cerrarme la boca. Ahora todo 
se volvió oscuro y silencioso. Como en sueños, veía mo
verse aquellas figuras, que no tenían importancia para mí. 
No obstante, poco a poco, la conciencia regresó y con ella 
el dolor, y lo que era mucho peor, el necio deseo de vivir.

Mi abuela sonreía, complacida ante la narración del 
monje, tanto que éste se detuvo sorprendido.

-Parece que os hace gracia el mal rato que pasé –dijo, 
mirándola con aquellos ojos tan inmensos e infantiles.

-No. Os equivocáis. No me río de los golpes, me río de 
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que penséis que vuestro instinto de conservación es algo 
malo que os haya puesto en ridículo.

-Eso es -asintió el fraile-. Me puso en ridículo. No había 
dado con la frase justa. Yo que siempre adoré a los mártires, 
que llegué a desear que los moros volvieran a nuestro 
monasterio y nos dieran a todos muerte, para así poder 
probarle a Jesús mi amor infinito, me pongo a lloriquear 
por unas tortas de nada...

Calló, avergonzado de veras, escondiendo el rostro tras 
las palmas de sus manos. La risa de mi abuela estalló franca.

-Vamos, hermano, no os sintáis mal por el aliento que 
hay en vos. Vuestro Dios os quiere vivo aún, por eso de-
seáis vivir.

-Ah, ¿sí? -inquirió el hombre esperanzado.
-Pues claro, amigo. Descansad en paz. El Señor que 

adoráis lo quiso tal y como ocurrió. Seguid pues vuestro 
relato con tranquilidad.

El monje pareció confiarse definitivamente y continuó.
-Cuando volví a la realidad, a pesar de mis mejores in-

tenciones, no pude más que emitir débiles quejidos, pues 
mis labios, lengua y hasta mandíbulas, me parecieron tan 
grandes y dolorosos que era ardua tarea el intentar mo
verlos. Al quedarme casi por completo en silencio, percibí 
algunas palabras que me sirvieron para entender la dis-
cusión de mis captores.

-Es un monje... -decía el gordo.
-¿Y qué? Un hombre como otro cualquiera -aseguraba el 

de la sima azufrada. Tal me había parecido su boca apes-
tosa y sin dientes.

-Sería un gran pecado. Mucho más que si fuera un tipo 
corriente... Podríamos condenarnos -defendía un tercero, 
lanzándome miradas de soslayo.

-Idiotas -bramó el oloroso-. Nosotros ya estamos conde-
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nados.
-Los otros tres lo miraron aterrados y su aseveración 

produjo el efecto contrario al buscado.
-Yo no he matado a nadie -se justificó el gordo- Sólo 

alguna paliza y robar para comer...
-Yo sí -dijo uno bajito vestido con una piel de oso-, pero 

fue siempre por defenderme y...
-Milagrosamente me vinieron a la memoria las palabras 

de los frailes predicadores que tantas veces había oído gri-
tar en los actos litúrgicos y que siempre coincidían con 
una mayor recogida de limosnas y, con dolores infinitos de 
dientes y mofletes, grite:

“Apartaos de mí, malditos de mi Padre. Idos al fuego 
eterno que os tengo preparado”.

La conversación se interrumpió de inmediato y los faci
nerosos me miraron por primera vez con miedo. Yo sentía 
que había conseguido una victoria parcial. Si deseaba 
quedar como triunfador absoluto debía seguir; y seguí, ya 
lo creo, y el Verbo Divino hizo el milagro.

-¿Por qué me miráis con burla, buena mujer?
-Por nada, monje. Seguid con vuestro “milagro”.
-Bueno, poco hay que contar ya. Para dar más valor a 

mis palabras comencé a decirlas en griego, cosa que aque
llos malandrines no pudieron resistir y huyeron, desapare-
ciendo entre los árboles y dejándome allí maltrecho y con 
la cabeza exprimida de tanto lanzar maldiciones.

-Es fácil asustar a los ignorantes -aseveró mi abuela.
-No lo creáis. El maloliente, a pesar de todo, se llevó mi 

bolsa.
-Es que el hambre asusta más que el infierno -dijo la 

vieja levantándose-. Bueno, creo que deberíamos dormir. 
Mañana he de salir temprano a recoger sabina albar y digi-
talis purpúrea.
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-¿Hacéis medicinas, mujer?
-Desde luego, monje, y gracias a ellas os habéis recu-

perado tan pronto.
-Yo también las hice con el hermano Saúl. Era un judío 

converso que llegó a nuestro monasterio desde Toledo. 
Al principio, Fruminio tuvo muchos problemas con los 
monjes, que tachaban al nuevo de brujo y enviado del dia-
blo pero, como antes o después todos tuvieron algún mal 
que les hizo recurrir a él, acabaron por aceptarlo y hasta 
trataban de tenerle contento, recogiendo malvas, valeriana, 
genciana amarilla y hasta la terrible cicuta, que, como vos 
sabéis sin duda, es más difícil de encontrar.

-Sí, y ya que lo decís, deberé buscarla también mañana, 
pues creo que estoy a punto de acabar la reserva.

Severo miraba a mi abuela entre sorprendido y temero-
so. Dudó unos instantes y luego dijo.

-¿Podría acompañaros? Vos conocéis estos lugares y 
quizá pudierais ayudarme a hallar un refugio donde orar 
y trabajar.

-Desde luego que sí -contestó ella- Además, no estáis 
muy distante del monasterio. No lo visteis porque habéis 
dado la vuelta al monte y lo dejasteis detrás.

-Lo que temo es que volvamos a toparnos con los ma-
landrines que me atacaron. Aunque creo que en los cuatro 
días que vagué por el bosque, después del encuentro, han 
debido de quedar muy lejos.

-No tanto, hermano. Pero no temáis. Enseguida conocen 
a los que son tan pobres como ellos y no se molestan en 
atacarlos. No tienen ningún interés en hacer daño gratui-
tamente.

Severo suspiro aliviado y todos nos dispusimos a des-
cansar.

Es curioso que al rememorar la escena, parece como si 
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recordara frases o sintiera estados de ánimo que en aquel 
momento no percibí, o al menos de los que no fui cons
ciente. Al escribir sobre aquellos tiempos vuelvo a hacerlos 
palpitar, no sé si de forma más intensa o incluso con vida 
nueva.

...


