


© Textos: Ara Antón
© Editorial REVISTA AGUSTINIANA
    Paseo de la Alameda, 39
    28440 GUADARRAMA (Madrid)
    Internet: http://www.agustiniana.com
    E-mail: revista@agustiniana.com

    Fotocomposición e impresión:
    TARAVILLA
    Mesón de Paños, 6
    28013 MADRID

    ISBN: 84-95745-31-3
    Depósito Legal: M. 30.669 - 2004

    Impreso en España



ESPALDAS CON ALAS  

Alonso intentaba ponerse los pantalones, dando tumbos 
por la habitación. La cabeza no parecía muy segura sobre 
sus hombros, y las piernas, las malditas piernas, resbalaban 
constantemente, o se doblaban sin previo aviso, haciéndole 
trastabillar como un borracho. Y no es que hubiera bebido. 
Ya ni siquiera lo necesitaba, después de ingerir en grandes 
cantidades Frosinor y Trankimazín, drogas al fin, pero eso 
sí, recetadas por su psiquiatra.

Estaba allí desde hacía pocos días, tras una tímida lla-
mada de teléfono a sus tíos del pueblo, pidiéndoles alber-
gue “por un tiempo”. No se atrevió a decir que para siem-
pre, aunque la noche en que tomó la resolución de irse a 
la casi despoblada aldea de las montañas, lo había hecho 
decidido a no volver a salir. Pero no quiso comunicarlo a 
los dos ancianos por miedo a que estos, acostumbrados a 
su tranquila monotonía, le negaran el cobijo. Y entonces 
sí que no habría sabido qué hacer, ni adónde ir; después 
de tener un gran piso en Madrid, un chalet en La Sierra y 
un adosado en Marbella. Pero eso había sido antes. Ahora 
ya no tenía nada. Unas pocas perras para, si era moderado 
en sus gastos, aguantar hasta la llegada de la pensión, que 
dudaba cobrar, no sólo por la situación del país, sino por 
sus pocas ganas de vivir. Pocas, pero las suficientes para 
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impedirle tomar decisiones drásticas. Le resultaba curioso 
observar cada amanecer al despertarse, después de un sue-
ño amargo y pastoso, cómo, con tal de no morir, el hombre 
acepta olvidar las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, 
el amor, hasta el ansia y el recuerdo del Paraíso. Con tal de 
no morir es capaz de vivir en el infierno.

Tenía cincuenta y seis años y las experiencias quemadas, 
o al menos así lo creyó el día en que, desposeído de casi 
todo por la que había sido la madre de sus hijos y por estos 
mismos, y despedido del trabajo, en el que dejó sus mejores 
ideas, ilusiones y energías, recordó que, en un pueblo per-
dido, aún quedaban dos hermanos de su padre, y que la 
casa en que vivían, los prados y las tres vacas que sacaban 
al pasto, algún día le pertenecerían, pues los viejos habían 
permanecido solteros.

Estaba muy cansado. No quería empezar de nuevo algo 
que ya sabía muerto o derrotado antes de nacer. La escapa-
da al valle, habitado por media docena de ancianos, algún 
que otro rumiante y cuatro o seis mastines, se le ofreció 
como única salida, o descanso, o muerte sin morir.

Abrió los cuarterones -es curioso cómo desde que estaba 
en el pueblo utilizaba las viejas palabras, que había oído 
a sus padres y abuelos- y un sol blanco y esplendente le 
hirió los ojos, que se empequeñecieron dolidos. Serían ape
nas las ocho de la mañana, pero ya hacía rato que sentía 
moverse a los dos ancianos por la casa. No quería alterar 
sus costumbres, dentro de lo razonable, así que procuraba 
levantarse para desayunar en su compañía y luego ayudar-
les en las pequeñas tareas en las que continuaban empeña-
dos. Alonso no entendía muy bien por qué seguían, cada 
día, acompañando las vacas al pasto, o por qué segaban la 
hierba utilizando una guadaña, cuya sola visión le producía 
calambres en las vértebras. Y luego, en el atardecer, les veía 
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ordeñar, cachazudos, una leche espumosa y densa que, 
como el doctor se la tenía prohibida, hervían varias veces, 
para quitarle, decían ellos, la grasa. Grasa que, una vez 
convertida en nata amarilla y espesa, horneaban con ha-
rina, azúcar y huevos, para sacar al poco rato del calor unas 
pastas o mazapanes, los cuales humeaban sus deliciosos 
olores, llenando la cocina de dulces promesas, que para 
nada tenían en cuenta las recomendaciones del médico.

Frente a la entrada de su casa vivían otros dos ancianos, 
quienes hacía poco habían perdido a la mujer que los había 
unido al casarse con el mayor, llevándose, incluido en la 
dote, a su hermano pequeño. Toda la vida la habían pasado 
juntos y, cuando ella se les fue, siguieron unidos por la 
costumbre. Uno de ellos, Nicolás, tenía ya más de noventa 
años, el otro, Juan, apenas pasaba de los ochenta. Tenían 
piso en la ciudad, el cual habían comprado cuando la mujer 
enfermó “para estar cerca de la residencia sanitaria”. Pen-
saron quizás que con el terrible sacrificio que para ellos 
supuso sacar los ahorros de debajo de la escalera y pasarlos 
a manos extrañas, comprarían también la salud. Pues no 
cabe duda de que cuanto más grande sea la ofrenda, mayor 
ha de ser la recompensa. Pero no fue así. Ni la proximidad 
a los médicos, ni el doloroso trance de desprenderse del 
dinero de toda una vida sirvieron para nada y la anciana, 
después de unos meses de dolores y malestares sin cuento, 
decidió morirse, para descansar del cúmulo de penas que 
sus débiles espaldas habían tenido que soportar durante 
más de setenta años.

Así que los dos viejos, en cuanto llegaba la caída de la 
tarde, cruzaban la calle y se sentaban en la gran piedra, 
que nadie recordaba haber colocado junto a la puerta, pues 
hasta Nicolás ya la había visto, de niño, allí instalada y, en 
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silencio, esperaban a que los tíos de Alonso terminaran sus 
faenas y su frugal cena para que salieran a charlar un rato. 
Al forastero le llamó la atención que apenas se hablaba. 
Que si el prado de la sierra está para segar, que la vaca pin-
ta anda algo mala, que la madre de Antonia vende la casa...

-A buenas horas -dijo María, la tía de Alonso, estirando 
los pliegues del mandil-. Ahora que han dejado caer el teja-
do. Mira que el año pasado se lo dije... “Antonia, convence 
a tu madre de que dé la vuelta a las tejas. Si las dejáis así no 
os aguantan otro invierno”.

-Ya. Todos lo vimos -intervino Juan, con una risa boba, 
que dejó al aire sus encías húmedas y encogidas- pero no 
tenían dinero...

-Pues de venderla, que lo hubieran hecho antes de que 
se cayera -siguió empecinada María-, ahora no se la com-
prará nadie, y si lo hacen, les pagarán la mitad de lo que 
habrían sacado hace meses.

-Sí -cabeceó Nicolás, convencido-. Pero lo que hay que 
hacer es comprar, no vender...

Callaron, ensimismados al parecer en el dilema. Era cier-
to que siempre habían visto a sus padres sudar de sol a sol 
por hacerse con una hemina de tierra, y ese goce de en-
sanchar el capital lo tenían grabado a fuego en su cabeza, 
pero ahora no había jóvenes a quienes legárselo para que 
lo mantuvieran. Todos corrían a la ciudad en cuanto sabían 
andar y ya no regresaban. Los campos se llenaban de zar-
zas y las casas de goteras. A veces, los pocos que queda-
ban, hacían apuestas, jugándose una copa de orujo, si esta 
cuadra se caería con la siguiente nevada, o aguantaría dos, 
o tres.

Alonso apenas intervenía en sus conversaciones. Trata-
ban temas o asuntos que él no entendía. Hablaban de gen-
tes de otras épocas, con otras ideas y esperanzas, de las que 
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guardaban memoria sólo ellos y el tiempo, el cual, poco a 
poco, escondía los recuerdos. Una velada quiso contarles 
sus esfuerzos por ascender en la empresa, los sudores de 
pagar una hipoteca que rozaba sus posibilidades, para con-
seguir el piso en el Barrio de Salamanca, las interminables 
horas de trabajo, los fines de semana abortados porque 
llega ese cliente tan importante, las chicas siempre distin-
tas que se encontraba cada semana sirviendo la cena a sus 
hijos, lo ocupadísima que estaba su mujer con su tienda 
de modas, que para lo único que servía era para recibir en 
ella a la directora de no sé dónde, o a la nueva líder sindi-
cal, que deseaba renovar su pasado vestuario y necesitaba 
el consejo de una experta, porque “yo, hasta ahora...”. No 
se conseguía mucho dinero, pero sí viajes a París e Italia y 
sobre todo correr de un lado a otro, sin tiempo para pensar, 
imaginar o soñar, y el roce con el todo Madrid que, a veces, 
agradecido, les invitaba a alguna fiesta...

No le entendieron. Alonso, después de hablar un rato, 
mirando al suelo, donde creía ver sus recuerdos, alzó la 
vista. Todos lo contemplaban con una especie de conmi
seración, pues adivinaban un gran dolor en sus palabras, 
pero no alcanzaban a ver dónde estaba el sufrimiento; es 
más, se dio cuenta de que lo trataban como a un estúpido, 
que no había sabido medir sus energías, respondiendo al 
modelo que los demás le habían marcado. Si hay dinero 
para comprar una tierra se compra, si no, no. Y eso lo 
hacían extensivo a casas, coches, chales o cualquier otra 
clase de capricho de los habitantes de las ciudades. Ellos, 
en la aldea, sólo habían tenido obligaciones, no caprichos. 
Y en cuanto a tareas o quehaceres, las que buenamente 
pudieran desempeñan o aquellas para las que se considera-
ban capacitados. Eran como eran, nada más.

Por eso, después de aquel día, casi nunca hablaba. Él 
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tampoco entendía que Juan, con ochenta años, casi ciego 
por la diabetes, se subiera al tejado a arreglar desperfectos, 
en vez de pagar a alguien que lo hiciera. Eran dos mun-
dos paralelos. Alonso se conformaba con que lo dejaran 
en paz. Ayudaba en lo que podía, incluso en la cocina a su 
tía María, quien al principio le rechazaba porque “estas son 
cosas de mujeres”, pero que acabó aceptándolo, no por su 
pericia con los pucheros, sino por su silencio, que se con-
virtió en el cesto recogedor de los recuerdos de la mujer.

-Nunca se me pasó por la cabeza casarme -le decía una 
tarde, mientras pelaba zanahorias que acababa de coger en 
el huerto-. Mi madre estaba muy torpe y había que cuidarla 
y además, tu tío Manuel ..., ya ves, nunca ha valido para 
mucho y como tu padre se marchó joven, pues yo...

Hablaba sin rencor, sin siquiera hacerse preguntas o 
hacérselas a los demás. Había hecho lo que tenía que hacer. 
A veces miraba al pico más alto de la sierra, cabeceaba 
despacio y volvía a su tarea de cada día.

-Pero ahora que ya cobráis el retiro -apuntó Alonso, de-
seoso de ofrecer una alternativa de vida a alguien que nun-
ca la había tenido, olvidando tal vez que él sí había podido 
escoger y que ahora compartía el mismo espacio con la 
mujer- podríais dejar las vacas y viajar con el Inserso. Creo 
que hacen muy buenos precios y así cambiaríais de am
biente y veríais mundo y...

-No hay nada nuevo, hijo. Todos los hombres son 
iguales. No importa el lugar donde vivan. Lo que no hemos 
conocido aquí, no podemos percibirlo en ninguna parte. 
Aquí tenemos montañas, ríos, prados y, subiendo al Pico 
Grande, hasta podemos ver las llanuras del sur. Ahora ya 
no lo hacemos. Antes sí, algunas veces, tu tío y yo cogíamos 
la fiambrera y el domingo, después de misa, echábamos 
monte arriba. Un día tienes que subir, verás qué de pueblos 
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se ven en el llano y, si es un día claro, hasta la catedral se 
ve brillar allá, lejos, muy lejos, blanca, muy blanca.

Los días corrían lentos y pesados para Alonso, acostum-
brado a aprovechar cada segundo. Ahora no miraba el reloj 
-un rólex, que le había costado una fortuna y que le habían 
dejado, probablemente porque no se acordaron de él-. Sa-
bía aproximadamente la hora por las voces de María lla-
mando al almuerzo o la cena. Las primeras jornadas fueron 
un lenitivo para su angustia. Nadie lo fastidió con pregun-
tas. Cuando llegó dijo que “las cosas no han salido bien” 
y eso fue suficiente. Más tarde, cuando quiso desahogarse, 
supo que el idioma que empleaba no era el de aquel lugar. 
Agradeció el silencio y se encerró en su dolor, sin tener que 
soportar palabras vanas, o huecas esperanzas, acompaña-
das de palmaditas en la espalda, que dolían como hierros 
candentes. Después, poco a poco, fue aceptando el pesar y 
se dejó penetrar por él. Como una corriente de agua, le fue 
atravesando, salpicando de gotitas las tierras que pisaba. 
El nudo del estómago se soltó, y en su lugar quedó una 
especie de vacío, un agujero que se tragaba sus tímidos 
pensamientos de renovación. Volvió a estar intranquilo. Se 
decía que tal vez no fuera tan tarde como pensó en un prin-
cipio, que si buscara... Si buscara, ¿qué? Sus antiguas expe-
riencias pesaban sobre su mente y, antes de que el esbozo 
de proyecto hubiera tomado forma, ya estaba hundido en 
la nada del hueco.

...

...
Cogió los tomos que se le ofrecían y regresó con ellos 

a la mesa. Abrió uno al azar y comenzó a leer. Primero 
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despacio y casi sin interés, luego más deprisa. Sin saberlo, 
dejó que su imaginación se convirtiera en un manantial de 
fuerza que lo alejó del cuarto para entrar en el África del 
siglo IV y concretamente en la ciudad de Tagaste.

Eran aquellos años de decadencia. No hacía demasiado 
tiempo que en las mesetas de Numidia se cultivaban enor-
mes cantidades de cereal, guardadas, en el comienzo del 
desierto, por fuertes, los cuales protegían al propio tiempo 
las calzadas y las ciudades. Una inscripción encontrada en 
Timgad, ciudad situada al sur de Tagaste, cuna de Agustín, 
describía los años de gloria de la provincia: La casa, los ba-
ños, juegos y risas, ¡eso es la vida para mí!

Cuando Agustín vino al mundo en el año 354 el esplen-
dor había terminado. Los grandes proyectos habían sido 
abandonados y templos y edificios oficiales perdían la 
belleza con la que fueron diseñados. Las limpias cuadrícu-
las de las ciudades romanas empezaban a desaparecer bajo 
la anarquía de chabolas y casuchas, en las que se hacinaban 
las gentes, que olvidaban su condición de ciudadanos del 
Imperio, para volver a sus costumbres casi tribales. Tagaste 
se elevaba unos 600 metros en una meseta situada a más de 
300 kilómetros del mar. Los bosques de pinos, plantaciones 
de cereales y olivos eran el paisaje que llenaba los ojos 
del niño, quien correteaba de un lado a otro, regresando 
a casa sólo para comer. Y, según él mismo cuenta, ya de 
bebé tenía un buen apetito, que saciaba con los pechos 
de su madre y sus nodrizas, quienes atendían prestamente 
sus caprichos o necesidades, pues, desde muy pronto, ya 
dio muestras de un fuerte carácter que mostraba a menudo 
cuando sus deseos no eran satisfechos, me vengaba de to-
dos ellos llorando a grito pelado.
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La política del Imperio atravesaba uno de sus muchos 
momentos conflictivos. Constancio, el único hijo vivo que 
quedaba de Constantino el Grande, acababa de nombrar 
césares, aunque sin ejército, ni aparato administrativo, a sus 
sobrinos, Galo con sede en Antioquía, y Juliano en la Galia, 
con sede en Lutecia. Galo era ambicioso e impaciente y no 
pudo soportar el vigilante que su tío le había asignado, e in-
tentó deshacerse de la tutela del prefecto del pretorio de la 
diócesis de Oriente, con el resultado de su ajusticiamiento 
inmediato por el emperador. Juliano, igualmente ambicioso, 
pero más inteligente, no obstante la oposición del prefecto 
del pretorio, logró captarse simpatías y se limitó a esperar.

En el 357, Constancio se trasladó a Roma con todo el 
brillo de su corte. Pretendía celebrar su reciente victoria so-
bre Magencio, el galo que asesinó a su hermano Constante, 
facilitándole sin querer el camino hacia el poder absoluto. 
Cualquier tipo de usurpación, a partir de aquel momento, 
sería considerada, además de traición, blasfemia, ya que el 
Imperio había recuperado su unidad gracias a la voluntad 
divina, y el emperador era el primer servidor del Señor.

El problema de la herejía de Arrio, el obispo especia
lista en escribir panfletos y componer canciones, a pesar de 
que hacía veinte años que faltaba de entre los vivos, seguía 
vigente. Constancio, tras los sínodos de Rímini y Selencia, 
elaboró una fórmula, junto con los obispos arrianos, en que 
se proclamaba la semejanza del Hijo con el Padre, sin hacer 
alusión a la sustancia. Desterró a los cristianos ortodoxos 
que no quisieron aceptarla y prohibió a los paganos, bajo 
pena de muerte, ofrecer sacrificios o venerar estatuas. De 
momento pareció lograr la unidad del estado, de la que no 
disfrutó demasiado ya que murió en el 361. El césar Juliano 
fue proclamado augusto. Constancio, moribundo, y con él 
todos los obispos, lo aceptaron.
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Juliano había sido educado en el cristianismo por 
el obispo Eusebio, quien no dudaba en utilizar el látigo 
cuando su discípulo no se aplicaba lo suficiente. Durante 
el tiempo que estuvo confinado en Nicomedia, un esclavo 
enamorado de los clásicos le leía a los filósofos griegos, 
y además nunca fue capaz de separar la religión de los 
errores de algunos de sus pastores, de forma que, una vez 
en el poder, su primer paso fue facilitar la vida a los pa-
ganos, devolviéndoles sus templos y posesiones. Toleró a 
los cristianos, pero les prohibió enseñar. No contaban para 
nada más que para pagar impuestos. No obstante, las dos 
comunidades vivían en paz y hasta los miembros cultos se 
mezclaban para contrastar opiniones.

Poco le duró a Juliano su organización y su ansia de 
estudio y trabajo. Los persas atacaron la frontera, y el em-
perador, al frente de sus tropas, partió bajo un terrible sol 
a defender sus tierras. Una tarde, con apenas 32 años, fue 
mortalmente herido. Se cuenta que aún tuvo tiempo de 
charlar con su amigo Máximo sobre la inmortalidad del 
alma, que escapaba ya de él por sus heridas.

Tras su defunción, los comandantes eligieron a Joviano, 
quien se apresuró a congraciarse con los cristianos, de-
volviéndoles todos sus privilegios. Pero alguien no estuvo 
de acuerdo, pues el emperador apareció sin vida en su 
tienda, apenas un año más tarde de su elección. Era el mes 
de febrero del 364. Se le enterró en la iglesia de Los Santos 
Apóstoles, en Constantinopla.

De nuevo los comandantes se reúnen para la elección 
de augusto. En este caso todos estuvieron de acuerdo, se 
designó a otro cristiano, Flavio Valentiniano, con la exigen-
cia de que nombrara un corregente. Se apresuró el nuevo 
emperador a encumbrar a su familia, aunque su elección 
no agradó a la mayoría. El 28 de Marzo del 364 presentó 
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al ejército a su hermano Flavio Valente. Lo revistió con la 
púrpura y le colocó la diadema, le proclamó augusto y lo 
acompañó a palacio en un carro de guerra. Valente era 
joven e inexperto, pero veneraba a su hermano mayor, lo 
que era una ventaja a la hora de gobernar, porque aunque 
los imperios de oriente y occidente estaban nominalmente 
separados, era la voluntad del muy capaz Valentiniano la 
que se imponía.

En tanto, dejamos a Agustín en los bosques de Tagaste, 
correteando con otros niños, importándole un bledo los 
problemas de la política o la economía. 


