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Alonso intentaba ponerse los pantalones, dando tumbos
por la habitacion. La cabeza no parecia muy segura sobre
sus hombros, y las piernas, las malditas piernas, resbalaban
constantemente, o se doblaban sin previo aviso, haciéndole
trastabillar como un borracho. Y no es que hubiera bebido.
Ya ni siquiera lo necesitaba, después de ingerir en grandes
cantidades Frosinor y Trankimazin, drogas al fin, pero eso
si, recetadas por su psiquiatra.

Estaba alli desde hacia pocos dias, tras una timida lla-
mada de teléfono a sus tios del pueblo, pidiéndoles alber-
gue “por un tiempo”. No se atrevié a decir que para siem-
pre, aunque la noche en que tomo la resolucion de irse a
la casi despoblada aldea de las montanas, lo habia hecho
decidido a no volver a salir. Pero no quiso comunicarlo a
los dos ancianos por miedo a que estos, acostumbrados a
su tranquila monotonia, le negaran el cobijo. Y entonces
si que no habria sabido qué hacer, ni adonde ir; después
de tener un gran piso en Madrid, un chalet en La Sierra y
un adosado en Marbella. Pero eso habia sido antes. Ahora
ya no tenia nada. Unas pocas perras para, si era moderado
en sus gastos, aguantar hasta la llegada de la pension, que
dudaba cobrar, no sélo por la situacion del pais, sino por
sus pocas ganas de vivir. Pocas, pero las suficientes para
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impedirle tomar decisiones drasticas. Le resultaba curioso
observar cada amanecer al despertarse, después de un sue-
flo amargo y pastoso, como, con tal de no morir, el hombre
acepta olvidar las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones,
el amor, hasta el ansia y el recuerdo del Paraiso. Con tal de
no morir es capaz de vivir en el infierno.

Tenia cincuenta y seis anos y las experiencias quemadas,
o al menos asi lo crey6 el dia en que, desposeido de casi
todo por la que habia sido la madre de sus hijos y por estos
mismos, y despedido del trabajo, en el que dejo sus mejores
ideas, ilusiones y energias, recordo que, en un pueblo per-
dido, ain quedaban dos hermanos de su padre, y que la
casa en que vivian, los prados y las tres vacas que sacaban
al pasto, algin dia le pertenecerian, pues los viejos habian
permanecido solteros.

Estaba muy cansado. No queria empezar de nuevo algo
que ya sabia muerto o derrotado antes de nacer. La escapa-
da al valle, habitado por media docena de ancianos, algin
que otro rumiante y cuatro o seis mastines, se le ofrecio
como unica salida, o descanso, o muerte sin morir.

Abri6 los cuarterones -es curioso como desde que estaba
en el pueblo utilizaba las viejas palabras, que habia oido
a sus padres y abuelos- y un sol blanco y esplendente le
hiri6 los ojos, que se empequenecieron dolidos. Serfan ape-
nas las ocho de la mafiana, pero ya hacia rato que sentia
moverse a los dos ancianos por la casa. No queria alterar
sus costumbres, dentro de lo razonable, asi que procuraba
levantarse para desayunar en su compania y luego ayudar-
les en las pequenas tareas en las que continuaban empena-
dos. Alonso no entendia muy bien por qué seguian, cada
dia, acompanando las vacas al pasto, o por qué segaban la
hierba utilizando una guadana, cuya sola vision le producia
calambres en las vértebras. Y luego, en el atardecer, les veia
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ordenar, cachazudos, una leche espumosa y densa que,
como el doctor se la tenia prohibida, hervian varias veces,
para quitarle, decian ellos, la grasa. Grasa que, una vez
convertida en nata amarilla y espesa, horneaban con ha-
rina, azdcar y huevos, para sacar al poco rato del calor unas
pastas o mazapanes, los cuales humeaban sus deliciosos
olores, llenando la cocina de dulces promesas, que para
nada tenian en cuenta las recomendaciones del médico.

Frente a la entrada de su casa vivian otros dos ancianos,
quienes hacia poco habian perdido a la mujer que los habia
unido al casarse con el mayor, llevaindose, incluido en la
dote, a su hermano pequeno. Toda la vida la habian pasado
juntos y, cuando ella se les fue, siguieron unidos por la
costumbre. Uno de ellos, Nicolas, tenia ya mas de noventa
afos, el otro, Juan, apenas pasaba de los ochenta. Tenian
piso en la ciudad, el cual habian comprado cuando la mujer
enfermo “para estar cerca de la residencia sanitaria”. Pen-
saron quizds que con el terrible sacrificio que para ellos
supuso sacar los ahorros de debajo de la escalera y pasarlos
a manos extrafias, comprarian también la salud. Pues no
cabe duda de que cuanto mas grande sea la ofrenda, mayor
ha de ser la recompensa. Pero no fue asi. Ni la proximidad
a los médicos, ni el doloroso trance de desprenderse del
dinero de toda una vida sirvieron para nada y la anciana,
después de unos meses de dolores y malestares sin cuento,
decidi6 morirse, para descansar del cimulo de penas que
sus débiles espaldas habian tenido que soportar durante
mas de setenta anos.

Asi que los dos viejos, en cuanto llegaba la caida de la
tarde, cruzaban la calle y se sentaban en la gran piedra,
que nadie recordaba haber colocado junto a la puerta, pues
hasta Nicolds ya la habia visto, de nino, alli instalada y, en
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silencio, esperaban a que los tios de Alonso terminaran sus
faenas y su frugal cena para que salieran a charlar un rato.
Al forastero le llamo6 la atencion que apenas se hablaba.
Que si el prado de la sierra esta para segar, que la vaca pin-
ta anda algo mala, que la madre de Antonia vende la casa...

-A buenas horas -dijo Maria, la tia de Alonso, estirando
los pliegues del mandil-. Ahora que han dejado caer el teja-
do. Mira que el ano pasado se lo dije... “Antonia, convence
a tu madre de que dé la vuelta a las tejas. Si las dejais asi no
0s aguantan otro invierno”.

-Ya. Todos lo vimos -intervino Juan, con una risa boba,
que dejo al aire sus encias humedas y encogidas- pero no
tenian dinero...

-Pues de venderla, que lo hubieran hecho antes de que
se cayera -sigui®é empecinada Maria-, ahora no se la com-
prara nadie, y si lo hacen, les pagaran la mitad de lo que
habrian sacado hace meses.

-Si -cabeced Nicolas, convencido-. Pero lo que hay que
hacer es comprar, no vender...

Callaron, ensimismados al parecer en el dilema. Era cier-
to que siempre habian visto a sus padres sudar de sol a sol
por hacerse con una hemina de tierra, y ese goce de en-
sanchar el capital lo tenian grabado a fuego en su cabeza,
pero ahora no habia jévenes a quienes legarselo para que
lo mantuvieran. Todos corrian a la ciudad en cuanto sabian
andar y ya no regresaban. Los campos se llenaban de zar-
zas y las casas de goteras. A veces, los pocos que queda-
ban, hacian apuestas, jugandose una copa de orujo, si esta
cuadra se caeria con la siguiente nevada, o aguantaria dos,
o tres.

Alonso apenas intervenia en sus conversaciones. Trata-
ban temas o asuntos que €l no entendia. Hablaban de gen-
tes de otras épocas, con otras ideas y esperanzas, de las que
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guardaban memoria solo ellos y el tiempo, el cual, poco a
poco, escondia los recuerdos. Una velada quiso contarles
sus esfuerzos por ascender en la empresa, los sudores de
pagar una hipoteca que rozaba sus posibilidades, para con-
seguir el piso en el Barrio de Salamanca, las interminables
horas de trabajo, los fines de semana abortados porque
llega ese cliente tan importante, las chicas siempre distin-
tas que se encontraba cada semana sirviendo la cena a sus
hijos, lo ocupadisima que estaba su mujer con su tienda
de modas, que para lo Gnico que servia era para recibir en
ella a la directora de no sé donde, o a la nueva lider sindi-
cal, que deseaba renovar su pasado vestuario y necesitaba
el consejo de una experta, porque “yo, hasta ahora...”. No
se conseguia mucho dinero, pero si viajes a Paris e Italia y
sobre todo correr de un lado a otro, sin tiempo para pensar,
imaginar o sonar, y el roce con el todo Madrid que, a veces,
agradecido, les invitaba a alguna fiesta...

No le entendieron. Alonso, después de hablar un rato,
mirando al suelo, donde creia ver sus recuerdos, alzo la
vista. Todos lo contemplaban con una especie de conmi-
seracion, pues adivinaban un gran dolor en sus palabras,
pero no alcanzaban a ver donde estaba el sufrimiento; es
mas, se dio cuenta de que lo trataban como a un estipido,
que no habia sabido medir sus energias, respondiendo al
modelo que los demads le habian marcado. Si hay dinero
para comprar una tierra se compra, si no, no. Y eso lo
hacian extensivo a casas, coches, chales o cualquier otra
clase de capricho de los habitantes de las ciudades. Ellos,
en la aldea, s6lo habian tenido obligaciones, no caprichos.
Y en cuanto a tareas o quehaceres, las que buenamente
pudieran desempenan o aquellas para las que se considera-
ban capacitados. Eran como eran, nada mas.

Por eso, después de aquel dia, casi nunca hablaba. El
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tampoco entendia que Juan, con ochenta anos, casi ciego
por la diabetes, se subiera al tejado a arreglar desperfectos,
en vez de pagar a alguien que lo hiciera. Eran dos mun-
dos paralelos. Alonso se conformaba con que lo dejaran
en paz. Ayudaba en lo que podia, incluso en la cocina a su
tia Maria, quien al principio le rechazaba porque “estas son
cosas de mujeres”, pero que acabd aceptandolo, no por su
pericia con los pucheros, sino por su silencio, que se con-
virtio en el cesto recogedor de los recuerdos de la mujer.

-Nunca se me paso por la cabeza casarme -le decia una
tarde, mientras pelaba zanahorias que acababa de coger en
el huerto-. Mi madre estaba muy torpe y habia que cuidarla
y ademads, tu tio Manuel ..., ya ves, nunca ha valido para
mucho y como tu padre se marcho joven, pues yo...

Hablaba sin rencor, sin siquiera hacerse preguntas o
hacérselas a los demas. Habia hecho lo que tenia que hacer.
A veces miraba al pico mas alto de la sierra, cabeceaba
despacio y volvia a su tarea de cada dia.

-Pero ahora que ya cobriis el retiro -apunté Alonso, de-
seoso de ofrecer una alternativa de vida a alguien que nun-
ca la habia tenido, olvidando tal vez que €l si habia podido
escoger y que ahora compartia el mismo espacio con la
mujer- podriais dejar las vacas y viajar con el Inserso. Creo
que hacen muy buenos precios y asi cambiariais de am-
biente y veriais mundo vy...

-No hay nada nuevo, hijo. Todos los hombres son
iguales. No importa el lugar donde vivan. Lo que no hemos
conocido aqui, no podemos percibirlo en ninguna parte.
Aqui tenemos montanas, rios, prados y, subiendo al Pico
Grande, hasta podemos ver las llanuras del sur. Ahora ya
no lo hacemos. Antes si, algunas veces, tu tio y yo cogiamos
la fiambrera y el domingo, después de misa, echibamos
monte arriba. Un dia tienes que subir, veras qué de pueblos
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se ven en el llano vy, si es un dia claro, hasta la catedral se
ve brillar alla, lejos, muy lejos, blanca, muy blanca.

Los dias corrian lentos y pesados para Alonso, acostum-
brado a aprovechar cada segundo. Ahora no miraba el reloj
-un rolex, que le habia costado una fortuna y que le habian
dejado, probablemente porque no se acordaron de €l-. Sa-
bia aproximadamente la hora por las voces de Maria lla-
mando al almuerzo o la cena. Las primeras jornadas fueron
un lenitivo para su angustia. Nadie lo fastidié con pregun-
tas. Cuando llegd dijo que “las cosas no han salido bien”
y eso fue suficiente. Mas tarde, cuando quiso desahogarse,
supo que el idioma que empleaba no era el de aquel lugar.
Agradeci6 el silencio y se encerrd en su dolor, sin tener que
soportar palabras vanas, o huecas esperanzas, acompana-
das de palmaditas en la espalda, que dolian como hierros
candentes. Después, poco a poco, fue aceptando el pesar y
se dejo penetrar por €l. Como una corriente de agua, le fue
atravesando, salpicando de gotitas las tierras que pisaba.
El nudo del estomago se solto, y en su lugar quedd una
especie de vacio, un agujero que se tragaba sus timidos
pensamientos de renovacion. Volvié a estar intranquilo. Se
decia que tal vez no fuera tan tarde como pensé en un prin-
cipio, que si buscara... Si buscara, ;qué? Sus antiguas expe-
riencias pesaban sobre su mente y, antes de que el esbozo
de proyecto hubiera tomado forma, ya estaba hundido en
la nada del hueco.

Cogio los tomos que se le ofrecian y regresé con ellos
a la mesa. Abri6é uno al azar y comenz6 a leer. Primero
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despacio y casi sin interés, luego mas deprisa. Sin saberlo,
dejo que su imaginacion se convirtiera en un manantial de
fuerza que lo alejo del cuarto para entrar en el Africa del
siglo IV y concretamente en la ciudad de Tagaste.

Eran aquellos anos de decadencia. No hacia demasiado
tiempo que en las mesetas de Numidia se cultivaban enor-
mes cantidades de cereal, guardadas, en el comienzo del
desierto, por fuertes, los cuales protegian al propio tiempo
las calzadas y las ciudades. Una inscripcion encontrada en
Timgad, ciudad situada al sur de Tagaste, cuna de Agustin,
describia los anos de gloria de la provincia: La casa, los ba-
7os, juegos y risas, jeso es la vida para mi!

Cuando Agustin vino al mundo en el ano 354 el esplen-
dor habia terminado. Los grandes proyectos habian sido
abandonados y templos y edificios oficiales perdian la
belleza con la que fueron disenados. Las limpias cuadricu-
las de las ciudades romanas empezaban a desaparecer bajo
la anarquia de chabolas y casuchas, en las que se hacinaban
las gentes, que olvidaban su condicion de ciudadanos del
Imperio, para volver a sus costumbres casi tribales. Tagaste
se elevaba unos 600 metros en una meseta situada a mds de
300 kilometros del mar. Los bosques de pinos, plantaciones
de cereales y olivos eran el paisaje que llenaba los ojos
del nino, quien correteaba de un lado a otro, regresando
a casa solo para comer. Y, segin ¢l mismo cuenta, ya de
bebé tenia un buen apetito, que saciaba con los pechos
de su madre y sus nodrizas, quienes atendian prestamente
sus caprichos o necesidades, pues, desde muy pronto, ya
dio muestras de un fuerte caracter que mostraba a menudo
cuando sus deseos no eran satisfechos, me vengaba de to-
dos ellos llorando a grito pelado.
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La politica del Imperio atravesaba uno de sus muchos
momentos conflictivos. Constancio, el tnico hijo vivo que
quedaba de Constantino el Grande, acababa de nombrar
césares, aunque sin ejército, ni aparato administrativo, a sus
sobrinos, Galo con sede en Antioquia, y Juliano en la Galia,
con sede en Lutecia. Galo era ambicioso e impaciente y no
pudo soportar el vigilante que su tio le habia asignado, e in-
tento deshacerse de la tutela del prefecto del pretorio de la
diocesis de Oriente, con el resultado de su ajusticiamiento
inmediato por el emperador. Juliano, igualmente ambicioso,
pero mas inteligente, no obstante la oposicion del prefecto
del pretorio, logr6é captarse simpatias y se limit6 a esperar.

En el 357, Constancio se trasladé a Roma con todo el
brillo de su corte. Pretendia celebrar su reciente victoria so-
bre Magencio, el galo que asesin6 a su hermano Constante,
facilitandole sin querer el camino hacia el poder absoluto.
Cualquier tipo de usurpacion, a partir de aquel momento,
seria considerada, ademas de traicion, blasfemia, ya que el
Imperio habia recuperado su unidad gracias a la voluntad
divina, y el emperador era el primer servidor del Senor.

El problema de la herejia de Arrio, el obispo especia-
lista en escribir panfletos y componer canciones, a pesar de
que hacia veinte afos que faltaba de entre los vivos, seguia
vigente. Constancio, tras los sinodos de Rimini y Selencia,
elabor6 una férmula, junto con los obispos arrianos, en que
se proclamaba la semejanza del Hijo con el Padre, sin hacer
alusion a la sustancia. Desterré a los cristianos ortodoxos
que no quisieron aceptarla y prohibi6 a los paganos, bajo
pena de muerte, ofrecer sacrificios o venerar estatuas. De
momento parecio lograr la unidad del estado, de la que no
disfruté demasiado ya que murio en el 361. El césar Juliano
fue proclamado augusto. Constancio, moribundo, y con €l
todos los obispos, lo aceptaron.
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Juliano habia sido educado en el cristianismo por
el obispo Eusebio, quien no dudaba en utilizar el latigo
cuando su discipulo no se aplicaba lo suficiente. Durante
el tiempo que estuvo confinado en Nicomedia, un esclavo
enamorado de los clasicos le leia a los fil6sofos griegos,
y ademds nunca fue capaz de separar la religion de los
errores de algunos de sus pastores, de forma que, una vez
en el poder, su primer paso fue facilitar la vida a los pa-
ganos, devolviéndoles sus templos y posesiones. Toler6 a
los cristianos, pero les prohibié ensefiar. No contaban para
nada mas que para pagar impuestos. No obstante, las dos
comunidades vivian en paz y hasta los miembros cultos se
mezclaban para contrastar opiniones.

Poco le dur6 a Juliano su organizacion y su ansia de
estudio y trabajo. Los persas atacaron la frontera, y el em-
perador, al frente de sus tropas, partié bajo un terrible sol
a defender sus tierras. Una tarde, con apenas 32 anos, fue
mortalmente herido. Se cuenta que aun tuvo tiempo de
charlar con su amigo Maximo sobre la inmortalidad del
alma, que escapaba ya de €l por sus heridas.

Tras su defuncion, los comandantes eligieron a Joviano,
quien se apresuré a congraciarse con los cristianos, de-
volviéndoles todos sus privilegios. Pero alguien no estuvo
de acuerdo, pues el emperador aparecié sin vida en su
tienda, apenas un ano mas tarde de su eleccion. Era el mes
de febrero del 364. Se le enterrd en la iglesia de Los Santos
Apostoles, en Constantinopla.

De nuevo los comandantes se reinen para la eleccion
de augusto. En este caso todos estuvieron de acuerdo, se
designo a otro cristiano, Flavio Valentiniano, con la exigen-
cia de que nombrara un corregente. Se apresurd el nuevo
emperador a encumbrar a su familia, aunque su eleccion
no agradd a la mayoria. El 28 de Marzo del 364 present6
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al ejército a su hermano Flavio Valente. Lo revistié con la
purpura y le coloco la diadema, le proclamé augusto y lo
acompand a palacio en un carro de guerra. Valente era
joven e inexperto, pero veneraba a su hermano mayor, lo
que era una ventaja a la hora de gobernar, porque aunque
los imperios de oriente y occidente estaban nominalmente
separados, era la voluntad del muy capaz Valentiniano la
que se imponia.

En tanto, dejamos a Agustin en los bosques de Tagaste,

correteando con otros nifos, importindole un bledo los
problemas de la politica o la economia.
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