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Julia daba vueltas en un lecho que ahora, des-
de hacia unos dias, era demasiado grande. Mir6
la esfera del reloj. Recordd que alguien le habia
dicho que no era conveniente tener esas sustancias
fosforescentes cerca. Sonrié mortificada y se sento,
apoyando la espalda en el cabecero. Eran las tres de
la madrugada vy, después de una hora escasa, de un
sueno pesado y lleno de imagenes, que no fue ca-
paz de entender, se encontraba tan despejada como
si hubiera dormido la noche entera. Rememor6 la
visita a su madre, quien pasaba sus ultimos dias en
el olvido cobmodo de una residencia para ancianos.
No habia ido a verla por la obligacion de la visita
semanal; lo hizo tratando, una vez mas, de hallar
a la madre que seguia empenada en buscar. La vio
en el jardin, acompanada del nuevo residente, el
que habia nacido en su mismo pueblo, aunque, al
igual que ella misma, después de la guerra, habia
emigrado de la aldea. El, y Julia estaba convencida
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de que a su pesar, ya que era reservado y huidizo,
parecia ser ahora el protagonista de la vida de Mer-
cedes. Al verle el primer dia, se habia molestado
por tener cerca a alguien que supiera de sus anos
juveniles y pudiera comentarlos. En cambio, cuan-
do comprob6 que Erundino no trataba con nadie,
empezO a buscar su compania para, desgranando
remembranzas, volver a vivir.

-Me gustaria hablar contigo, mama -habia apun-
tado Julia sintiendo un nudo en la garganta, casi a
punto de llorar.

-Bien -contest6 la anciana sin interés, con los 0jos
perdidos en el césped, apresurandose a sujetar el
brazo del amigo, que hizo ademan de irse-. Ta -or-
dend con la voz que la hija tan bien conocia- qué-
date. Yo nunca he tenido secretos -afirmo tajante y
completamente convencida de no estar mintiendo-.
Vamos -urgio, volviéndose para encararla-. Di.

-Ernesto me ha dejado -susurr6 ella, sin poder
levantar el tono, por miedo a soltar algin pitido
discorde y temiendo que su madre no la hubiera
oido y fuera necesario repetir la maldita frase.

-Me lo esperaba -afirmé Mercedes con una media
sonrisa-. Y lo que me extrana es que haya tardado
tanto. Nunca me fié de €l. Ya lo sabes. Lo que pasa
€s que tu te cegaste y... Bien. Quizas sea mejor asi.
/Te queda una buena paga? -se intereso practica.

-Si -asintio Julia apretando los labios-. Pero eso
ahora es lo de menos, porque...
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-sComo que es lo de menos? -remedd con una
cierta crueldad su madre-. Estas equivocada, como
siempre. Lo Gnico importante es tener de qué vivir;
los sentimientos son adornos que nos inventamos...
-y, volviendo sus ojos al verde tapiz que recubria
la tierra del jardin, interrogd casi sofiadora-. ;No es
cierto, Erundino? -sin esperar la respuesta del alu-
dido, quien no habia levantado la cabeza durante la
conversacion, queriendo, tal vez asi, conceder una
cierta intimidad a la visitante, continu6- ;Recuer-
das cuanta hambre pasamos? Y ya ves, a nosotros,
cuando pudimos hacernos ricos, nos lo quitaron
todo... -y sin pausa, empez0, por enésima vez, la
narracion del momento de su existencia en que su
destino pudo cambiar y que, sin saber como, en
una noche, no sélo se perdi6 la oportunidad de
acabar con la ancestral miseria de su familia, sino
también la vida de sus hermanos.

Julia dejaba caer ahora las lagrimas que habia
contenido durante meses y que habia reservado
para el regazo de su madre. No pudo llorar alli.
Mercedes no habia querido escucharla. Sus dolores
siempre habian estado por encima de los del resto
de los mortales. Y fue cierto en un momento de su
vida, alla por el afio treinta y nueve. Ahora, estimu-
lada su memoria, una vez mas, por las desgracias,
se olvido del presente, aburrido y mondtono, y se
lanz6 a recordar, con el morboso placer del do-
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lor superado, aquel dia de diciembre en que ella,
su hermana Trini y su madre, asistian a Pura, la
riquisima terrateniente, que se moria.

La mujer sufria las penas del infierno y mareaba
a las otras tres con su necesidad inutil de consue-
lo. Ellas la atendian lo mejor que podian y sabian,
porque... “Estuve enfermo y me visitasteis...” habia
dicho la madre, bajando la cabeza, cuando las dos
chicas empezaron a poner peros, dias atrds, a su
sugerencia de ayudar a Pura. No fueron con mu-
chas ganas, pero la nutritiva pitanza de la casa les
habia hecho acabar con las ultimas reticencias. Y
esa tarde de invierno, después de un abundante
cocido, asistian impotentes y un poco asombradas
al espectaculo, siempre renovado y sorprendente,
de la agonia de la mujer. Se revolvia impaciente,
soltando débiles quejidos, con los ojos cerrados, o
pidiendo agua que luego no bebia, o “cambiadme
de postura”, para, cuando se acercaban “dejadme,
no me toquéis que me duele todo...” Llego el cura
y algunos vecinos. Hubo rezos que aterraron a la
agonizante. Luego, poco a poco, se fueron mar-
chando todos y las cuatro mujeres quedaron solas
como las tardes anteriores. En un momento dado,
la enferma parecié mejorar. Se dejé cambiar las al-
mohadas empapadas de sudor y hasta bebié un
sorbo del vaso que le ofrecié Mercedes... Mir6 al
sol poniente que traspasaba el encaje del visillo y
luego a sus cuidadoras.
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-Gracias -balbuce6, silbando entre los resecos
labios-. Si no hubierais venido habria muerto sola.
Ya veis ... mis parientes... -quiso sonreir, pero solo
consiguioé una mueca doliente que le hizo parecer
un cadaver-. Y luego acudiran enseguida a llevarse
todo... Acércame -ordend casi autoritaria, mirando
a una de las chicas- las llaves que estan colgadas
en la hornacina del comedor.

Mercedes corrié a hacer el mandado y regreso,
dejando caer el manojo junto a las manos de Pura.

-No -dijo ella-. Abre el arca.

La chica se olvid6 de su miedo y, tomando el aro
de hierro, se acerco al arcon, con tapa de doble
vertiente, que ocupaba casi por completo una
de las paredes. Mientras trataba de introducir la
enorme llave en la cerradura, se pasaba la lengua
por los labios, sin saber si su gesto era debido a la
pura concentracion o a la imaginacion disparada
de las riquezas que pensaba encontrar. Al levantar
la pesadisima tapa, un agradable aroma a manza-
nas llen6 la habitacion, cubriendo por unos seg-
undos el acre, o rancio, o agrio, o dulzén hedor
que emanaba del cuerpo en transformacion. Ella
mir6 con ojos dilatados los encajes y las cintas que,
ordenados y pulcros, parecian esperar un cuerpo
joven que los vistiera. Apreto la boca, pero no se
atrevio a tocar nada. Se volvié para encarar a la
enferma, esperando 6rdenes, mientras se veia en-
galanada con aquellas telas.

LAS FUENTES DE LA SALUD 7



-Mete la mano por la esquina de atras. No -se
apresur6 Pura, alzando la voz, lo que la hizo toser
hasta convertirse en un muneco de trapo, sudoroso
y ceniciento-. Al otro lado -gimi6, cuando la violen-
cia que la desgarraba se detuvo.

La chica, despacio, busc6. Luego, cuando su
mano toco algo distinto de las ropas, se volvio a
mirarla, interrogindola con los ojos. ;Debia coger
aquello que palpaba?

-Sacalo -respondi6 la agonizante a su mirada.

Con trabajo, se hizo con la gran bolsa de cuero.

-Son las joyas de mi abuela -explicé Pura, esfor-
zandose entre violentas toses-. Llévatelas -ordeno a
la madre-. Si esperas que mis familiares te paguen,
estas lista, aunque ya les he dicho lo que deseo
darte. Pero como estoy segura de que no lo haran,
es por lo que quiero compensarte ahora. -y, cerran-
do los ojos, dio por finalizado su costoso discurso,
lanzando mordiscos al aire, que se negaba a entrar
en su cuerpo.

Mercedes le ofrecio la pesada bolsa, pero ella la
rechazo, dirigiéndose a la enferma.

-Pura, agradezco la intencion, pero no puedo
aceptarlo. Si mueres, tus parientes me acusarian de
ladrona y eso... -la mujer negd casi con todo el
cuerpo-. Sabes que nunca he tenido nada, pero
nadie me ha hecho bajar la cabeza. No quiero
llevarmelo —y al decirlo, hizo gestos a la chica para
que devolviera la bolsa a su lugar-. No te preo-
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cupes -siguio luego, sonriendo a la enferma, mien-
tras le daba palmaditas en la mano descarnada y
fria-. En el tiempo que hemos estado cuidandote,
todos los mios han comido hasta reventar. Con eso
me considero pagada.

-Nadie te acusara de nada -negd un susurro de
voz muy lejana, hecha de soplos cortos y silbantes-.
Ellos saben cudl es mi deseo y esta tarde, cuando
vino el cura, se lo expliqué y le hice jurar que de-
fenderia mi voluntad. Llévatelas, por favor...

Mercedes, sin soltar la presa, apretindola con
fuerza contra el pecho, parecia no sentir su peso,
mientras esperaba la decision de su madre. Miraba
con golpes rapidos y casi incontrolados a una y otra
mientras hablaban vy, de reojo, a su hermana Trini,
quien permanecia expectante cerca de la puerta de
entrada. Se imaginaba una vida parecida a la de los
ultimos dias, en que se sentia tan llena al acabar de
comer, que casi le daba asco... Y alpargatas nuevas
cada vez que el dedo empezara a asomar y hasta
batas de percal para el dia de la fiesta, e incluso
un vestido de raso para la boda de... Un ruido de
pisadas en el corral avis6 de la entrada de alguien.
Pura abri6 los ojos con trabajos infinitos y bisbise6
casi con rabia.

-Llévatelas.

Mercedes paso la bolsa a Trini, que la oculto bajo
el mandil. Una sefia imperceptible de la madre,
quien murmurd como en un rezo, “‘escondelas”, y
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la chica corri6 escaleras abajo con su tesoro, cru-
zandose con los sobrinos de la enferma, que hubie-
ron de apartarse para no ser derribados.

-Estas crias... -dijo el hombre cabeceando a uno
y otro lado, mientras la mujer, con los labios apre-
tados, se volvia a mirar la figura que se perdia en
el crepusculo.

Si, Julia conocia muy bien la historia. Habia teni-
do que oirla muchas veces a lo largo de su vida.
Y también sabia que a Trini no volvieron a verla
nunca mas.

Aquella noche, la madre y Mercedes quedaron,
como ya era habitual, junto a la moribunda, pen-
sando que la otra chica habria decidido dormir en
su propia casa. Mientras, el padre y el resto de los
hermanos estaban tranquilos imaginindose a las
tres mujeres juntas.

Pura muri6 de madrugada. Las tareas de lavado
y acondicionamiento del cadaver fueron largas.
Cuando finalizaron sus trabajos y el cuerpo des-
canso, aseado y vestido, en una sibana sobre el
suelo, a la espera de la caja, una neblina lechosa
comenzaba a filtrarse por las contraventanas. Co-
rri6 entonces Mercedes a informar a los parientes,
al cura y a su propia casa. En ese momento se
dieron cuenta de que Trini no se encontraba ni
con unos ni con otros. Avisada, la madre se llego

10 LAS FUENTES DE LA SALUD



al hogar, como para verificar por si misma la desa-
paricion o, tal vez, necesitando inventarse un agu-
jero en el que los demds no hubieran reparado. La
desorientacion de todos fue absoluta. “Esas cosas
no pasaban mas que en el extranjero...”, parecian
indicar sus caras aleladas.

-Hay que buscarla -rompi6 el hielo Ezequiel, el
Unico varon que, como hombre y hermano mayor,
era el soporte y apoyo de todos.

Hacia pocos dias habia tenido que apartar a un
par de mozos de Trini en el improvisado baile or-
ganizado, desde el comienzo de la guerra, en casa
de la tia Hermelinda, que cantaba incansable, sin
dejar de golpear las coberteras, para que los mozos
y mozas danzaran. Habian bebido demasiado vino
y comenzaron a ponerse pesados con la chica.
Unas palabras hirientes y sobre todo la superiori-
dad fisica del joven, habian hecho bajar la cabeza a
los dos latosos, que se fueron humillados, mascu-
llando venganzas que a todos hicieron sonreir.

Ya caminaba hacia la puerta tomando su capa,
cuando unos golpes lo detuvieron. Se volvié a mi-
rar a sus padres y hermanas, asombrado de que
a aquellas horas tuvieran visitas. La madre aclar6
atropellada que, como Pura habia muerto, “medio
pueblo anda ya despierto...” Ezequiel se acerco a
abrir y se encontré con cuatro hombres, llevando
escopetas, que parecian impacientes y hoscos.

-Tienes que venir a la Casa del Pueblo a hacer
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una declaracion -dijeron, mirando hacia otra parte.

-No -grit6 la madre, interponiéndose. Sabia ya
muy bien lo que significaban esas palabras-. Mi
hijo no ha hecho nada. Asi que no ird con vosotros.

-Ya lo sabemos, vieja -dijo uno de ellos un tanto
despreciativo, como restando importancia al he-
cho-. Hemos dicho que es para hacer una decla-
racion, no para pegarle una paliza... Venga, quita
de en medio o tendremos que hacerlo nosotros.
Y ta —encard al muchacho, que se habia quedado
mudo contemplando la escena sin enterarse de lo
que se hablaba- sal de una vez. No compliques co-
sas que no tienen mayor importancia.

El joven apart6 a la madre con delicada fuerza.

-Quite, madre. No se preocupe. Serd por hacer
fiesta el primero de mayo. Daré explicaciones y
volveré. Entretanto -se volvio para encarar al pa-
dre, quien se apoyaba en el quicio de la puerta
de la cocina, palido como un muerto- empiecen a
buscar a Trini. Regresaré en cuanto pueda -y salio
cerrando a sus espaldas.

Su familia permanecié inmoévil, como en una de
aquellas fotos que les habian hecho hacia poco, en
que todos, quietos y serios, miraron al fotografo
durante un instante infinito. Luego, de repente, las
mujeres rompieron a llorar al unisono y, empujan-
dose, se apresuraron hacia la puerta. Su hermano
y acompanantes ya habian doblado la esquina, asi
que corrieron hacia la Casa del Pueblo, ciegas, sin
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saber por donde pisaban. Llegaron a tiempo de
verlos desaparecer, engullidos por la entrada. Alli
estaban ya algunas otras familias a las que se habia
visitado antes. Mercedes se encaramé a una de las
ventanas.

-iLes estan pegando! -grit6, desquiciada-. jLes es-
tan pegando!

Un desconocido salié de dentro con una esco-
peta en la mano vy, despacio, les apuntd con ella.

-Marchaos mientras podais -grité colérico-. No
nos hagdis arrepentir y acabemos llevandonos a
todos-. {Venga! -chill6 aiin mas alto- jLargo de aqui!

La gente retrocedié unos pasos, pero un quejido
procedente del interior les hizo olvidar por unos
instantes la escopeta que les apuntaba y avanzaron
hacia la puerta. El hombre dispardé. La bala se per-
dio, pero el terror hizo correr a la concurrencia a
buscar refugio en las esquinas colindantes.

-No se os ocurra volver o los que estan dentro lo
pasaran mal...

-Vamos hijas -aconsejo la madre, aturullada por
las desgracias-. No sea que vayan a hacer dafio a tu
hermano por nuestra culpa...

-Pero madre -se zafé6 Mercedes, gritando- si les
estaban pegando...

-Calla, hija, calla. No venga una calamidad de-
tras de otra. Vimonos. Soltarin a Ezequiel. El no
ha hecho nada -se empecing, tirando de ella y de
la mds pequena, que hacia pucheros, mirindolas
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insegura.

Cuando llegaron, las puertas les esperaban
abiertas de par en par. El padre no estaba. Pensa-
ron que quizas habia ido a buscar a Trini. Luego
supieron que habia corrido a llamar a la casa del
cura, al que ayudaba a misa los domingos, para que
intercediera por su hijo. Nadie le abri6 la puerta...

Si, seguramente aquello habia sido lo suficiente-
mente duro para que la madre, el padre y la her-
mana pequefa, murieran al poco, y para que el
resto, cuando se reunian, no hablaran de otra cosa,
a pesar de que hubieran pasado muchos afios.
Mas Mercedes se habia casado, habia tenido una
hija... La vida y las obligaciones deberian haberse
impuesto a aquel amanecer... Pero no. Su madre
quedo para siempre ante las puertas de la Casa del
Pueblo, aunque el edificio fuera derribado a los
pocos meses del dia fatidico, probablemente para
destruir simbolos.

Julia no entendi6é nunca, de nina, qué le ocu-
rrfia 2 mama que no estaba con ella. Mas tarde,
cuando fue mayor y capaz de evaluar la tragedia,
comprendio, e incluso quiso ir, ella también, ante
aquella casa fantasmal para traerse consigo a su
madre. Compartio su sufrimiento pero no logré su
compania. Ahora le dio rabia su autocompasion.
Seco las lagrimas y se levantd, paseando por el
cuarto.
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Bien. Ya habia llorado. Ya habia constatado su
absoluta soledad. Mercedes era la ultima carta. Su
propia hija estaba demasiado lejos, ademas ella la
habia educado para ser independiente... Cuando le
notificé la decision del divorcio, se limité a reco-
mendarle un abogado. Bueno, se le presentaban
dos opciones, o pegarse un tiro, cosa bastante
complicada, pues no poseia siquiera pistola, o
seguir viviendo. “Dios! Y como se puede hacer
eso?” Tenia cuarenta y cinco anos. Por supuesto no
iba a molestarse siquiera en buscar trabajo. No es-
taba dispuesta a que le recordaran constantemente
lo mayor que era y que “a su edad...”. Ademas no
lo necesitaba. Podia vivir con poco. Pero, entonces
¢qué disculpa iba a encontrar cada dia para salir de
casa? O, mas aun, para levantarse de la cama.

Abri6 la persiana. La plaza estaba desierta. Mir6
al cielo. Las estrellas apenas se veian ya. Regreso
al lecho arrastrando los pies. Se dejo caer en €l
pensando que podia descansar un poco mientras
el sol comenzaba su trabajo diario... Soné con las
joyas de Pura.

Cuando desperto, la luz banaba la habitacion y el
calor del mes de julio lo empapaba todo. Se quedo
quieta, sintiendo subir la angustia por la garganta.
Este era uno de los momentos mas dificiles del dia.
Pasaba revista a sus deberes y recordaba un tiempo
en que era consciente de que las horas diurnas no
serian suficientes para poder desempefar todas sus
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obligaciones. En cambio ahora, nada ni nadie se
iba a resentir si decidia no levantarse.

Podia salir a desayunar a alguna cafeteria, discu-
rri6 deseando animarse, comprar la prensa y luego
caminar un poco antes de que el calor se hiciera
insoportable... Se volvié sobre el brazo derecho
y mir6 el pedazo de cielo azul brillante, que en
otro momento le habria llamado a vivir. Pensan-
dolo bien, quizas fuera preferible no ir a ninguna
parte, porque no sentia necesidad de comer, ni
de caminar, ni de leer noticias de un mundo que
la habia excluido. Escondio la cara entre los bra-
zos y volvio a llorar, dejando pasar el tiempo, que
parecia deslizarse por entre las tumbas de un ce-
menterio nuevo. Cuando sus 0jos estuvieron secos,
una vocecita interior le recorddé que, a pesar de
los mensajes que quisieran darle desde fuera, ella
se consideraba aun joven, competente, con sen-
timientos y deseos, como si los anos no hubieran
transcurrido. Es mas, cavilo, en este momento creia
estar mucho mas equilibrada, mads preparada para
enfrentar la vida... “Bien, entonces, ;,qué demonios
estoy haciendo aqui echada, lamentaindome? Si es
cierto que soy madura y capaz, lo que debo hacer
es empezar por demostrarmelo a mi misma...”

Mientras pensaba, se sentia llena de poder. Casi
olvidé que su marido la habia dejado por una ado-
lescente... Que estaba sola frente a una sociedad
que va no la veia... Que no tenia ninguna meta,
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porque sus obijetivos estaban cumplidos en las vi-
das de los demas... Hizo intencion de levantarse,
pero al iniciar el movimiento, los miedos volvieron.
Para qué? ;A donde ir? ;Qué hacer? ;Para quién?
“Para nadie. Ahora es mi momento. S6lo para mi”.
Casi lleg6 a sonreir al darse cuenta de que habia
dejado de tener obligaciones. Fue sélo un instante.
El vértigo del vacio torn6 a envolverla. Constato
que si dejaba de pensar en las necesidades de
los demds, se encontraba inutil, porque ella habia
aprendido a arrinconar las suyas propias, de forma
tan eficiente, que ya no tenia ninguna. “Bien, pues
tendré que crearlas...”

Durante unos segundos pasé revista a cosas que
le habian ilusionado en su juventud. Las encontro
infantiles y absurdas, cuando no pedantes, como
la idea que siempre habia tenido de ser escritora...
Menos mal que se cas6 muy joven y su hija nacio
enseguida... Estas obligaciones, mas la ocupacion
que desempenaba, se encargaron de hacerle olvidar
aquel absurdo deseo. Absurdo porque ella era
consciente de no haber nacido en el nivel social
adecuado. No obstante, ahora tenia todo el tiempo
del mundo. Podria dedicarse a escribir y, aunque
nunca lograra publicar, al menos tendria una tarea.
Recordé el placer que le producian aquellas inge-
nuas poesias que hilvanaba en las largas tardes de
invierno. Fue consciente de como volaba el reloj
cuando se sentaba con un cuaderno sobre el rega-
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z0 y ponia en papel sus suenos de nifia pobre. Tal
vez, si reemprendia aquel habito suyo, consiguiera
hacer correr de nuevo el tiempo...

Bien. Si, podria escribir pero, ssobre qué? Aho-
ra ya no le inquietaban tantas cuestiones como
cuando era una cria. En realidad ningin tema le
interesaba lo suficiente... Volvio la vista atras. En su
momento penso en muchas cosas que le hubiera
gustado tratar. Tal vez solo deberia retomarlas. In-
mediatamente, el eterno asunto de la vida de su
madre le entré en la cabeza. Aquella historia que
habia marcado el existir de dos generaciones, torno
tan poderosa como el dia en que ocurrio. Si, quizas
podria trabajar sobre ese asunto, para, de una vez
por todas, arrinconar los fantasmas, empujar a los
muertos a su reino y vivir con los vivos. Pero se dio
cuenta de que ignoraba dos puntos importantisi-
mos para cualquier historia. Donde estaban dos de
sus protagonistas. Porque, en realidad, sus abuelos
dieron por supuesto que Ezequiel habia sido fu-
silado y que Trini estaba muerta, pero no tenian
pruebas ni testigos... SOlo sabian que, al salir en
camiones del pueblo, uno de los hombres habia
susurrado a un vecino que les veia marchar desde
la esquina. “Nos llevan a Bonar...” ;Fue ese su des-
tino real? ;Les brindaron esa informacion para que
dejaran de hacer preguntas? ;Se lo invent6 el con-
denado para dar esperanza de tiempo a los suyos?
Fuera o no cierto, era el Gnico indicio que tenian y
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ella lo habia oido docenas de veces.

Se levant6 al fin y se acerco a la ventana. Las pie-
dras de la plaza parecian hervir. Las gentes cami-
naban con rasgos cansados y movimientos torpes.
“Y si me alejara del calor de la ciudad? Nadie me
echaria de menos si decido pasar unos dias en la
montana...” De repente sintio una extrana prisa. Si
hacia las maletas pronto, podria estar para la hora
de la comida en Bonar...Bien. Si, iria.
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