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1

Julia daba vueltas en un lecho que ahora, des-
de hacía unos días, era demasiado grande. Miró 
la esfera del reloj. Recordó que alguien le había 
dicho que no era conveniente tener esas sustancias 
fosforescentes cerca. Sonrió mortificada y se sentó, 
apoyando la espalda en el cabecero. Eran las tres de 
la madrugada y, después de una hora escasa, de un 
sueño pesado y lleno de imágenes, que no fue ca-
paz de entender, se encontraba tan despejada como 
si hubiera dormido la noche entera. Rememoró la 
visita a su madre, quien pasaba sus últimos días en 
el olvido cómodo de una residencia para ancianos. 
No había ido a verla por la obligación de la visita 
semanal; lo hizo tratando, una vez más, de hallar 
a la madre que seguía empeñada en buscar. La vio 
en el jardín, acompañada del nuevo residente, el 
que había nacido en su mismo pueblo, aunque, al 
igual que ella misma, después de la guerra, había 
emigrado de la aldea. Él, y Julia estaba convencida 
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de que a su pesar, ya que era reservado y huidizo, 
parecía ser ahora el protagonista de la vida de Mer-
cedes. Al verle el primer día, se había molestado 
por tener cerca a alguien que supiera de sus años 
juveniles y pudiera comentarlos. En cambio, cuan-
do comprobó que Erundino no trataba con nadie, 
empezó a buscar su compañía para, desgranando 
remembranzas, volver a vivir.

-Me gustaría hablar contigo, mama -había apun-
tado Julia sintiendo un nudo en la garganta, casi a 
punto de llorar.

-Bien -contestó la anciana sin interés, con los ojos 
perdidos en el césped, apresurándose a sujetar el 
brazo del amigo, que hizo ademán de irse-. Tú -or-
denó con la voz que la hija tan bien conocía- qué-
date. Yo nunca he tenido secretos -afirmó tajante y 
completamente convencida de no estar mintiendo-. 
Vamos -urgió, volviéndose para encararla-. Di.

-Ernesto me ha dejado -susurró ella, sin poder 
levantar el tono, por miedo a soltar algún pitido 
discorde y temiendo que su madre no la hubiera 
oído y fuera necesario repetir la maldita frase.

-Me lo esperaba -afirmó Mercedes con una media 
sonrisa-. Y lo que me extraña es que haya tardado 
tanto. Nunca me fié de él. Ya lo sabes. Lo que pasa 
es que tú te cegaste y... Bien. Quizás sea mejor así. 
¿Te queda una buena paga? -se interesó practica.

-Si -asintió Julia apretando los labios-. Pero eso 
ahora es lo de menos, porque...
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-¿Cómo que es lo de menos? -remedó con una 
cierta crueldad su madre-. Estas equivocada, como 
siempre. Lo único importante es tener de qué vivir; 
los sentimientos son adornos que nos inventamos... 
-y, volviendo sus ojos al verde tapiz que recubría 
la tierra del jardín, interrogó casi soñadora-. ¿No es 
cierto, Erundino? -sin esperar la respuesta del alu-
dido, quien no había levantado la cabeza durante la 
conversación, queriendo, tal vez así, conceder una 
cierta intimidad a la visitante, continuó- ¿Recuer-
das cuánta hambre pasamos? Y ya ves, a nosotros, 
cuando pudimos hacernos ricos, nos lo quitaron 
todo... -y sin pausa, empezó, por enésima vez, la 
narración del momento de su existencia en que su 
destino pudo cambiar y que, sin saber cómo, en 
una noche, no sólo se perdió la oportunidad de 
acabar con la ancestral miseria de su familia, sino 
también la vida de sus hermanos.

Julia dejaba caer ahora las lágrimas que había 
contenido durante meses y que había reservado 
para el regazo de su madre. No pudo llorar allí. 
Mercedes no había querido escucharla. Sus dolores 
siempre habían estado por encima de los del resto 
de los mortales. Y fue cierto en un momento de su 
vida, allá por el año treinta y nueve. Ahora, estimu-
lada su memoria, una vez más, por las desgracias, 
se olvidó del presente, aburrido y monótono, y se 
lanzó a recordar, con el morboso placer del do-
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lor superado, aquel día de diciembre en que ella, 
su hermana Trini y su madre, asistían a Pura, la 
riquísima terrateniente, que se moría.

La mujer sufría las penas del infierno y mareaba 
a las otras tres con su necesidad inútil de consue-
lo. Ellas la atendían lo mejor que podían y sabían, 
porque... “Estuve enfermo y me visitasteis...” había 
dicho la madre, bajando la cabeza, cuando las dos 
chicas empezaron a poner peros, días atrás, a su 
sugerencia de ayudar a Pura. No fueron con mu-
chas ganas, pero la nutritiva pitanza de la casa les 
había hecho acabar con las últimas reticencias. Y 
esa tarde de invierno, después de un abundante 
cocido, asistían impotentes y un poco asombradas 
al espectáculo, siempre renovado y sorprendente, 
de la agonía de la mujer. Se revolvía impaciente, 
soltando débiles quejidos, con los ojos cerrados, o 
pidiendo agua que luego no bebía, o “cambiadme 
de postura”, para, cuando se acercaban “dejadme, 
no me toquéis que me duele todo...” Llegó el cura 
y algunos vecinos. Hubo rezos que aterraron a la 
agonizante. Luego, poco a poco, se fueron mar
chando todos y las cuatro mujeres quedaron solas 
como las tardes anteriores. En un momento dado, 
la enferma pareció mejorar. Se dejó cambiar las al-
mohadas empapadas de sudor y hasta bebió un 
sorbo del vaso que le ofreció Mercedes... Miró al 
sol poniente que traspasaba el encaje del visillo y 
luego a sus cuidadoras.
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-Gracias -balbuceó, silbando entre los resecos 
labios-. Si no hubierais venido habría muerto sola. 
Ya veis ... mis parientes... -quiso sonreír, pero sólo 
consiguió una mueca doliente que le hizo parecer 
un cadáver-. Y luego acudirán enseguida a llevarse 
todo... Acércame -ordenó casi autoritaria, mirando 
a una de las chicas- las llaves que están colgadas 
en la hornacina del comedor.

Mercedes corrió a hacer el mandado y regresó, 
dejando caer el manojo junto a las manos de Pura.

-No -dijo ella-. Abre el arca.
La chica se olvidó de su miedo y, tomando el aro 

de hierro, se acercó al arcón, con tapa de doble 
vertiente, que ocupaba casi por completo una 
de las paredes. Mientras trataba de introducir la 
enorme llave en la cerradura, se pasaba la lengua 
por los labios, sin saber si su gesto era debido a la 
pura concentración o a la imaginación disparada 
de las riquezas que pensaba encontrar. Al levantar 
la pesadísima tapa, un agradable aroma a manza-
nas llenó la habitación, cubriendo por unos seg-
undos el acre, o rancio, o agrio, o dulzón hedor 
que emanaba del cuerpo en transformación. Ella 
miró con ojos dilatados los encajes y las cintas que, 
ordenados y pulcros, parecían esperar un cuerpo 
joven que los vistiera. Apretó la boca, pero no se 
atrevió a tocar nada. Se volvió para encarar a la 
enferma, esperando órdenes, mientras se veía en-
galanada con aquellas telas.
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-Mete la mano por la esquina de atrás. No -se 
apresuró Pura, alzando la voz, lo que la hizo toser 
hasta convertirse en un muñeco de trapo, sudoroso 
y ceniciento-. Al otro lado -gimió, cuando la violen-
cia que la desgarraba se detuvo.

La chica, despacio, buscó. Luego, cuando su 
mano tocó algo distinto de las ropas, se volvió a 
mirarla, interrogándola con los ojos. ¿Debía coger 
aquello que palpaba?

-Sácalo -respondió la agonizante a su mirada.
Con trabajo, se hizo con la gran bolsa de cuero.
-Son las joyas de mi abuela -explicó Pura, esfor-

zándose entre violentas toses-. Llévatelas -ordenó a 
la madre-. Si esperas que mis familiares te paguen, 
estás lista, aunque ya les he dicho lo que deseo 
darte. Pero como estoy segura de que no lo harán, 
es por lo que quiero compensarte ahora. -y, cerran-
do los ojos, dio por finalizado su costoso discurso, 
lanzando mordiscos al aire, que se negaba a entrar 
en su cuerpo.

Mercedes le ofreció la pesada bolsa, pero ella la 
rechazó, dirigiéndose a la enferma.

-Pura, agradezco la intención, pero no puedo 
aceptarlo. Si mueres, tus parientes me acusarían de 
ladrona y eso... -la mujer negó casi con todo el 
cuerpo-. Sabes que nunca he tenido nada, pero 
nadie me ha hecho bajar la cabeza. No quiero 
llevármelo –y al decirlo, hizo gestos a la chica para 
que devolviera la bolsa a su lugar-. No te preo-
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cupes -siguió luego, sonriendo a la enferma, mien-
tras le daba palmaditas en la mano descarnada y 
fría-. En el tiempo que hemos estado cuidándote, 
todos los míos han comido hasta reventar. Con eso 
me considero pagada.

-Nadie te acusará de nada -negó un susurro de 
voz muy lejana, hecha de soplos cortos y silbantes-. 
Ellos saben cuál es mi deseo y esta tarde, cuando 
vino el cura, se lo expliqué y le hice jurar que de-
fendería mi voluntad. Llévatelas, por favor...

Mercedes, sin soltar la presa, apretándola con 
fuerza contra el pecho, parecía no sentir su peso, 
mientras esperaba la decisión de su madre. Miraba 
con golpes rápidos y casi incontrolados a una y otra 
mientras hablaban y, de reojo, a su hermana Trini, 
quien permanecía expectante cerca de la puerta de 
entrada. Se imaginaba una vida parecida a la de los 
últimos días, en que se sentía tan llena al acabar de 
comer, que casi le daba asco... Y alpargatas nuevas 
cada vez que el dedo empezara a asomar y hasta 
batas de percal para el día de la fiesta, e incluso 
un vestido de raso para la boda de... Un ruido de 
pisadas en el corral avisó de la entrada de alguien. 
Pura abrió los ojos con trabajos infinitos y bisbiseó 
casi con rabia.

-Llévatelas.
Mercedes pasó la bolsa a Trini, que la ocultó bajo 

el mandil. Una seña imperceptible de la madre, 
quien murmuró como en un rezo, “escóndelas”, y 



10   LAS FUENTES DE LA SALUD

la chica corrió escaleras abajo con su tesoro, cru-
zándose con los sobrinos de la enferma, que hubie
ron de apartarse para no ser derribados.

-Estas crías... -dijo el hombre cabeceando a uno 
y otro lado, mientras la mujer, con los labios apre-
tados, se volvía a mirar la figura que se perdía en 
el crepúsculo.

Sí, Julia conocía muy bien la historia. Había teni-
do que oírla muchas veces a lo largo de su vida. 
Y también sabía que a Trini no volvieron a verla 
nunca más.

Aquella noche, la madre y Mercedes quedaron, 
como ya era habitual, junto a la moribunda, pen-
sando que la otra chica habría decidido dormir en 
su propia casa. Mientras, el padre y el resto de los 
hermanos estaban tranquilos imaginándose a las 
tres mujeres juntas.

Pura murió de madrugada. Las tareas de lavado 
y acondicionamiento del cadáver fueron largas. 
Cuando finalizaron sus trabajos y el cuerpo des-
cansó, aseado y vestido, en una sábana sobre el 
suelo, a la espera de la caja, una neblina lechosa 
comenzaba a filtrarse por las contraventanas. Co
rrió entonces Mercedes a informar a los parientes, 
al cura y a su propia casa. En ese momento se 
dieron cuenta de que Trini no se encontraba ni 
con unos ni con otros. Avisada, la madre se llegó 
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al hogar, como para verificar por sí misma la desa-
parición o, tal vez, necesitando inventarse un agu-
jero en el que los demás no hubieran reparado. La 
desorientación de todos fue absoluta. “Esas cosas 
no pasaban más que en el extranjero...”, parecían 
indicar sus caras aleladas.

-Hay que buscarla -rompió el hielo Ezequiel, el 
único varón que, como hombre y hermano mayor, 
era el soporte y apoyo de todos.

Hacía pocos días había tenido que apartar a un 
par de mozos de Trini en el improvisado baile or-
ganizado, desde el comienzo de la guerra, en casa 
de la tía Hermelinda, que cantaba incansable, sin 
dejar de golpear las coberteras, para que los mozos 
y mozas danzaran. Habían bebido demasiado vino 
y comenzaron a ponerse pesados con la chica. 
Unas palabras hirientes y sobre todo la superiori-
dad física del joven, habían hecho bajar la cabeza a 
los dos latosos, que se fueron humillados, mascu
llando venganzas que a todos hicieron sonreír.

Ya caminaba hacia la puerta tomando su capa, 
cuando unos golpes lo detuvieron. Se volvió a mi-
rar a sus padres y hermanas, asombrado de que 
a aquellas horas tuvieran visitas. La madre aclaró 
atropellada que, como Pura había muerto, “medio 
pueblo anda ya despierto...” Ezequiel se acercó a 
abrir y se encontró con cuatro hombres, llevando 
escopetas, que parecían impacientes y hoscos.

-Tienes que venir a la Casa del Pueblo a hacer 
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una declaración -dijeron, mirando hacia otra parte.
-No -gritó la madre, interponiéndose. Sabía ya 

muy bien lo que significaban esas palabras-. Mi 
hijo no ha hecho nada. Así que no irá con vosotros.

-Ya lo sabemos, vieja -dijo uno de ellos un tanto 
despreciativo, como restando importancia al he-
cho-. Hemos dicho que es para hacer una decla
ración, no para pegarle una paliza... Venga, quita 
de en medio o tendremos que hacerlo nosotros. 
Y tú –encaró al muchacho, que se había quedado 
mudo contemplando la escena sin enterarse de lo 
que se hablaba- sal de una vez. No compliques co-
sas que no tienen mayor importancia.

El joven apartó a la madre con delicada fuerza.
-Quite, madre. No se preocupe. Será por hacer 

fiesta el primero de mayo. Daré explicaciones y 
volveré. Entretanto -se volvió para encarar al pa-
dre, quien se apoyaba en el quicio de la puerta 
de la cocina, pálido como un muerto- empiecen a 
buscar a Trini. Regresaré en cuanto pueda -y salió 
cerrando a sus espaldas.

Su familia permaneció inmóvil, como en una de 
aquellas fotos que les habían hecho hacía poco, en 
que todos, quietos y serios, miraron al fotógrafo 
durante un instante infinito. Luego, de repente, las 
mujeres rompieron a llorar al unísono y, empuján-
dose, se apresuraron hacia la puerta. Su hermano 
y acompañantes ya habían doblado la esquina, así 
que corrieron hacia la Casa del Pueblo, ciegas, sin 
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saber por dónde pisaban. Llegaron a tiempo de 
verlos desaparecer, engullidos por la entrada. Allí 
estaban ya algunas otras familias a las que se había 
visitado antes. Mercedes se encaramó a una de las 
ventanas.

-¡Les están pegando! -gritó, desquiciada-. ¡Les es-
tán pegando!

Un desconocido salió de dentro con una esco-
peta en la mano y, despacio, les apuntó con ella.

-Marchaos mientras podáis -gritó colérico-. No 
nos hagáis arrepentir y acabemos llevándonos a 
todos-. ¡Venga! -chilló aún más alto- ¡Largo de aquí!

La gente retrocedió unos pasos, pero un quejido 
procedente del interior les hizo olvidar por unos 
instantes la escopeta que les apuntaba y avanzaron 
hacia la puerta. El hombre disparó. La bala se per-
dió, pero el terror hizo correr a la concurrencia a 
buscar refugio en las esquinas colindantes.

-No se os ocurra volver o los que están dentro lo 
pasarán mal...

-Vamos hijas -aconsejó la madre, aturullada por 
las desgracias-. No sea que vayan a hacer daño a tu 
hermano por nuestra culpa...

-Pero madre -se zafó Mercedes, gritando- si les 
estaban pegando...

-Calla, hija, calla. No venga una calamidad de-
trás de otra. Vámonos. Soltarán a Ezequiel. Él no 
ha hecho nada -se empecinó, tirando de ella y de 
la más pequeña, que hacía pucheros, mirándolas 
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insegura.
Cuando llegaron, las puertas les esperaban 

abiertas de par en par. El padre no estaba. Pensa-
ron que quizás había ido a buscar a Trini. Luego 
supieron que había corrido a llamar a la casa del 
cura, al que ayudaba a misa los domingos, para que 
intercediera por su hijo. Nadie le abrió la puerta...

Sí, seguramente aquello había sido lo suficiente-
mente duro para que la madre, el padre y la her-
mana pequeña, murieran al poco, y para que el 
resto, cuando se reunían, no hablaran de otra cosa, 
a pesar de que hubieran pasado muchos años. 
Mas Mercedes se había casado, había tenido una 
hija... La vida y las obligaciones deberían haberse 
impuesto a aquel amanecer... Pero no. Su madre 
quedó para siempre ante las puertas de la Casa del 
Pueblo, aunque el edificio fuera derribado a los 
pocos meses del día fatídico, probablemente para 
destruir símbolos.

Julia no entendió nunca, de niña, qué le ocu
rría a mamá que no estaba con ella. Más tarde, 
cuando fue mayor y capaz de evaluar la tragedia, 
comprendió, e incluso quiso ir, ella también, ante 
aquella casa fantasmal para traerse consigo a su 
madre. Compartió su sufrimiento pero no logró su 
compañía. Ahora le dio rabia su autocompasión. 
Secó las lágrimas y se levantó, paseando por el 
cuarto.
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Bien. Ya había llorado. Ya había constatado su 
absoluta soledad. Mercedes era la última carta. Su 
propia hija estaba demasiado lejos, además ella la 
había educado para ser independiente... Cuando le 
notificó la decisión del divorcio, se limitó a reco
mendarle un abogado. Bueno, se le presentaban 
dos opciones, o pegarse un tiro, cosa bastante 
complicada, pues no poseía siquiera pistola, o 
seguir viviendo. “¡Dios! ¿Y cómo se puede hacer 
eso?” Tenía cuarenta y cinco años. Por supuesto no 
iba a molestarse siquiera en buscar trabajo. No es-
taba dispuesta a que le recordaran constantemente 
lo mayor que era y que “a su edad...”. Además no 
lo necesitaba. Podía vivir con poco. Pero, entonces 
¿qué disculpa iba a encontrar cada día para salir de 
casa? O, más aún, para levantarse de la cama.

Abrió la persiana. La plaza estaba desierta. Miró 
al cielo. Las estrellas apenas se veían ya. Regresó 
al lecho arrastrando los pies. Se dejó caer en él, 
pensando que podía descansar un poco mientras 
el sol comenzaba su trabajo diario... Soñó con las 
joyas de Pura.

Cuando despertó, la luz bañaba la habitación y el 
calor del mes de julio lo empapaba todo. Se quedó 
quieta, sintiendo subir la angustia por la garganta. 
Este era uno de los momentos más difíciles del día. 
Pasaba revista a sus deberes y recordaba un tiempo 
en que era consciente de que las horas diurnas no 
serían suficientes para poder desempeñar todas sus 
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obligaciones. En cambio ahora, nada ni nadie se 
iba a resentir si decidía no levantarse.

Podía salir a desayunar a alguna cafetería, discu
rrió deseando animarse, comprar la prensa y luego 
caminar un poco antes de que el calor se hiciera 
insoportable... Se volvió sobre el brazo derecho 
y miró el pedazo de cielo azul brillante, que en 
otro momento le habría llamado a vivir. Pensán-
dolo bien, quizás fuera preferible no ir a ninguna 
parte, porque no sentía necesidad de comer, ni 
de caminar, ni de leer noticias de un mundo que 
la había excluido. Escondió la cara entre los bra-
zos y volvió a llorar, dejando pasar el tiempo, que 
parecía deslizarse por entre las tumbas de un ce-
menterio nuevo. Cuando sus ojos estuvieron secos, 
una vocecita interior le recordó que, a pesar de 
los mensajes que quisieran darle desde fuera, ella 
se consideraba aún joven, competente, con sen-
timientos y deseos, como si los años no hubieran 
transcurrido. Es más, caviló, en este momento creía 
estar mucho más equilibrada, más preparada para 
enfrentar la vida... “Bien, entonces, ¿qué demonios 
estoy haciendo aquí echada, lamentándome? Si es 
cierto que soy madura y capaz, lo que debo hacer 
es empezar por demostrármelo a mí misma...”

Mientras pensaba, se sentía llena de poder. Casi 
olvidó que su marido la había dejado por una ado-
lescente... Que estaba sola frente a una sociedad 
que ya no la veía... Que no tenía ninguna meta, 
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porque sus objetivos estaban cumplidos en las vi-
das de los demás... Hizo intención de levantarse, 
pero al iniciar el movimiento, los miedos volvieron. 
¿Para qué? ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? ¿Para quién? 
“Para nadie. Ahora es mi momento. Sólo para mí”. 
Casi llegó a sonreír al darse cuenta de que había 
dejado de tener obligaciones. Fue sólo un instante. 
El vértigo del vacío tornó a envolverla. Constató 
que si dejaba de pensar en las necesidades de 
los demás, se encontraba inútil, porque ella había 
aprendido a arrinconar las suyas propias, de forma 
tan eficiente, que ya no tenía ninguna. “Bien, pues 
tendré que crearlas...”

Durante unos segundos pasó revista a cosas que 
le habían ilusionado en su juventud. Las encontró 
infantiles y absurdas, cuando no pedantes, como 
la idea que siempre había tenido de ser escritora... 
Menos mal que se casó muy joven y su hija nació 
enseguida... Estas obligaciones, más la ocupación 
que desempeñaba, se encargaron de hacerle olvidar 
aquel absurdo deseo. Absurdo porque ella era 
consciente de no haber nacido en el nivel social 
adecuado. No obstante, ahora tenía todo el tiempo 
del mundo. Podría dedicarse a escribir y, aunque 
nunca lograra publicar, al menos tendría una tarea. 
Recordó el placer que le producían aquellas inge
nuas poesías que hilvanaba en las largas tardes de 
invierno. Fue consciente de cómo volaba el reloj 
cuando se sentaba con un cuaderno sobre el rega-
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zo y ponía en papel sus sueños de niña pobre. Tal 
vez, si reemprendía aquel hábito suyo, consiguiera 
hacer correr de nuevo el tiempo...

Bien. Sí, podría escribir pero, ¿sobre qué? Aho-
ra ya no le inquietaban tantas cuestiones como 
cuando era una cría. En realidad ningún tema le 
interesaba lo suficiente... Volvió la vista atrás. En su 
momento pensó en muchas cosas que le hubiera 
gustado tratar. Tal vez sólo debería retomarlas. In-
mediatamente, el eterno asunto de la vida de su 
madre le entró en la cabeza. Aquella historia que 
había marcado el existir de dos generaciones, tornó 
tan poderosa como el día en que ocurrió. Sí, quizás 
podría trabajar sobre ese asunto, para, de una vez 
por todas, arrinconar los fantasmas, empujar a los 
muertos a su reino y vivir con los vivos. Pero se dio 
cuenta de que ignoraba dos puntos importantísi-
mos para cualquier historia. Dónde estaban dos de 
sus protagonistas. Porque, en realidad, sus abuelos 
dieron por supuesto que Ezequiel había sido fu-
silado y que Trini estaba muerta, pero no tenían 
pruebas ni testigos... Sólo sabían que, al salir en 
camiones del pueblo, uno de los hombres había 
susurrado a un vecino que les veía marchar desde 
la esquina. “Nos llevan a Boñar...” ¿Fue ese su des-
tino real? ¿Les brindaron esa información para que 
dejaran de hacer preguntas? ¿Se lo inventó el con-
denado para dar esperanza de tiempo a los suyos? 
Fuera o no cierto, era el único indicio que tenían y 
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ella lo había oído docenas de veces.
Se levantó al fin y se acercó a la ventana. Las pie-

dras de la plaza parecían hervir. Las gentes cami
naban con rasgos cansados y movimientos torpes. 
“¿Y si me alejara del calor de la ciudad? Nadie me 
echaría de menos si decido pasar unos días en la 
montaña...” De repente sintió una extraña prisa. Si 
hacía las maletas pronto, podría estar para la hora 
de la comida en Boñar...Bien. Sí, iría.


