


© Editorial AGUSTINIANA, 2010
Paseo de la Alameda, 39

28440 - GUADARRAMA (Madrid)

Internet: http://www.agustiniana.es
E-mail: editorial@agustiniana.es

Textos: Ara Antón

Portada y fotos: Manuel Sánchez
Dep. Legal: M-27639-2010
ISBN: 978-84-92645-02-2



UN PUEBLO SIN TELE NI TELE

...
El anciano levantó de nuevo la vista y miró al chico, in-

terrogante. Captó éste enseguida su duda y aclaró.
-Me llamo Diego y éste -y señaló a su acompañante- es 

mi tío. Soy...
-Nieto de Enrique -cortó el viejo-. Lo sé. Dani me ha con-

tado vuestra excursión de la mañana. Tened cuidado en el 
castillo. Hay algunos lugares peligrosos y a veces...

-A veces, ¿qué? -se impacientó el chico, al ver callar al 
anciano.

-Pues nada, que dicen que ocurren cosas raras. No quiero 
asustaros, sólo deseo que estéis preparados.

-¿Qué cosas? -inquirió Diego, interesadísimo y un poco 
medroso.

-Verás, muchacho, ante todo, no debes alarmarte, ya que, 
por lo que yo sé, no es nada desagradable.

Son más bien... -dudó unos segundos, buscando la 
palabra justa- sorprendentes, pero desde luego, no le pasan 
a todo el mundo, sólo a algunos, creo...

-Sí -interrumpió Toñín impaciente-. Vamos.
El anciano lo señaló con la cabeza.
-Presumo que él es de los elegidos -soltó crípticamente, 

y se aisló en su trabajo.
Diego titubeó entre seguir a su tío, que se alejaba ya por 

el camino, o intentar aclararse con el viejo. Optó por lo 
primero, pensando que en otra ocasión podría informarse 
mejor.

-Muchas gracias, señor -soltó mientras se alejaba, más 
por costumbre que porque supiera realmente si agradecía 
la explicación recibida o porque transmitiera su recado a 
Dani cuando despertase. Alcanzó a su tío, que ya empezaba 
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la subida hacia la fortaleza.
-¿Qué ha querido decir? -interrogó el muchacho, sin es-

perar respuesta.
-Gentes -lanzó el otro, sin dejar de trepar ni sonreír.
-¿Gentes? ¿Dónde? -insistió absolutamente desorientado 

Diego.
-Ahí -señaló impertérrito su tío a las murallas, que los 

desafiaban desde el azul.
-¿En el castillo? -quiso asegurarse.
-Sí -fue la tranquila aclaración.
-Pero... esta mañana no había nadie... -dudó de la cordu-

ra, no sólo de su acompañante, sino de todos los habitantes 
del pueblo, incluido el bueno de Matías.

-A veces -lanzó Toñín, sin alterar un ápice el gesto de su 
cara ni el ritmo de su ascensión.

Ya habían llegado al extremo de la muralla y empeza-
ban a separarse de ella por el pequeño cuesto, buscando 
la entrada.

Diego no estaba seguro de querer introducirse en la for-
taleza, pero la decisión confiada y hasta de alegría impa-
ciente de su tío lo arrastraban. Así que lo siguió, ansioso de 
aventuras, pero temeroso de encontrarlas.

En cuanto giraron a la izquierda en el pasadizo, comen-
zaron a llegarle ecos de ruidos y bullanga, que en la ma-
ñana no habían percibido. Toñín palmeó contento mientras 
repetía cantarín.

-Sí, ahora; ahora sí.
Diego se resignó a su suerte. El deseo de ver qué ocurría 

dentro del castillo era superior a todo. De manera que se 
santiguó, para adquirir fuerzas y alguna protección, y siguió 
andando hasta desembocar en la sala de la chimenea.

El chico se quedó inmóvil, pegado a la pared como un 
sello a una carta. Hombres presurosos se movían de un 
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lado a otro portando objetos. Vestían unos sayos cortos, 
sujetos a la cintura con una correa de cuero y calzaban 
una especie de “¿medias?”, se interrogó Diego, y escarpines 
también de piel. Las mujeres arrastraban larguísimas fal-
das, cuyos bajos estaban verdaderamente cochambrosos. 
Llevaban los cabellos cubiertos por velos y toda clase de 
telas de colores diversos. Sólo las muy jóvenes mostraban 
largas melenas, que al niño no le parecieron precisamente 
limpias. Todos estaban ocupadísimos, colocando largos ta-
bleros y bancos, para montar, según dedujo el crío, un gran 
comedor. En algunas mesas ya había copas y cuchillos y 
en otras se estaban colocando en ese momento. Nadie les 
prestaba atención, iban y venían charlando y riendo, mien-
tras hacían su trabajo.

Toñín atravesó la sala y buscó la salida al patio. Diego le 
siguió y su sorpresa no tuvo límites. Las zarzas de la maña-
na habían desaparecido. En su lugar, multitud de animales 
y personas se movían de un lado a otro o hacían corrillos, 
departiendo animadamente. Reconoció por sus ropas a los 
caballeros que había visto en la lámpara de su cuarto. Un 
par de jinetes acababan de cruzar el puente levadizo y des-
montaban delante de ellos. Hablaban una jerga difícil de 
entender. Aunque, prestando atención, se podían captar 
palabras sueltas que le hicieron enterarse de sus comen-
tarios.

-Estos montes ya no son lo que eran -decía uno de an-
chos hombros y cabellos grises- No recuerdo un sólo día 
de caza sin un par de jabalíes, y ya veis hoy, hemos con-
seguido media docena de conejos y diez o doce perdices.

-Decís bien, hermano -respondió el más joven, mientras 
hacía señas a un chiquillo, que corrió a encargarse de su 
montura-. Para cobrar piezas así no merece la pena salir tan 
temprano.
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Rieron ambos atravesando el patio, llevando tras de sí el 
revoleo de sus bellas capas blancas.

Retrocedió Diego sin dejar de mirarlos y a punto estuvo 
de caer en el regazo de un hombre que, sentado ante un 
torno, al que hacía girar con el pie, fabricaba una vasija con 
barro húmedo. Murmuró una disculpa que el otro pare-
ció no oír y se apresuró a seguir a su tío, el cual parecía 
conocer muy bien el recinto y buscar algo determinado. Se 
había parado ahora, mirando embobado los movimientos 
de un carpintero y su ayudante, quienes pulían la madera 
de un gran arcón, frotándolo con piedras arenosas. Canta-
ban maestro y aprendiz una alegre canción que acompa-
saba sus movimientos y que Diego apenas entendió, pero 
que debía de ser, o muy graciosa o muy pícara, pues varias 
damas, sentadas a la sombra del torreón hacia el cual se 
dirigía Toñín, reían constantemente. Habían interrumpido 
sus tareas de bordado para mirar a los dos trabajadores, 
pero tampoco repararon en los visitantes, que se deslizaron 
pegados a la pared, buscando las zonas más oscuras. Un 
poco más alejados, dos caballeros maduros adiestraban 
a varios jóvenes en el manejo de pesadas espadas, que 
habían de levantar con ambas manos. El chico se olvidó 
pronto del carpintero y de las mujeres y los contempló em-
belesado. Desde luego no eran mayores que su hermano, 
pero se movían con una agilidad insospechada, parando 
los golpes que los dos maestros hacían caer en lluvia sobre 
ellos. Toñín se había acercado y, tomándolo de la mano, 
lo arrastró por detrás de las costureras, a la entrada de la 
torre. Chirrió la puerta de forma tan escandalosa, que Diego 
temió que, al volverse, iba a hallar los ojos de todas las gen-
tes que atestaban el patio clavados en su cara. Pero no fue 
así. Cuando giró con prudencia sólo el ojo izquierdo, no vio 
a nadie que se ocupara de ellos, así que, sin más, siguió a 
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su tío, quien ya descendía por una escalera de caracol de 
altísimos peldaños, hacia las precarias luces que se adivina-
ban abajo.

-¡Gracias a Dios que has venido! -exclamó un anciano 
caballero, que se encorvaba sobre un polvoriento libro-. 
¡Cada vez me cuesta más traerte! Debo de estar hecho un 
carcamal -murmuró como para sí, al tiempo que se tiraba 
rabioso de las largas barbas blancas-. ¡Pardiez! -se asombró 
redondeando los ojos-. ¡Te has traído un compañero! ¿A ver 
si no estoy tan tonto como pensaba? -volvió a rezongar.

Al chico le costaba trabajo entender su forma de ex-
presarse, mas, escuchando con atención, captaba bien el 
sentido de las frases. Estaba un poco asustado del lugar 
casi tenebroso en que se encontraba, pero feliz de que el 
anciano lo hubiera visto, porque ya empezaba a creerse 
invisible y esa sensación lo intranquilizaba.

-Buenas tardes -saludó-. ¿Podría usted, por favor, hablar 
más claro?

-¿Más claro? Perdóname, pero creo que hablo todo lo 
claro que se puede hablar -contestó el anciano-. Me parece 
que el que no sabe expresarse demasiado bien eres tú; pero 
no me extraña, comprendo que Allá las cosas se hagan de 
otra manera. En fin, vayamos al grano, pues me temo que 
no podré manteneros aquí demasiado tiempo. ¡Puaf! Me 
estoy volviendo senil -dijo con asco. Y luego, mirando al 
techo de madera por el que paseaban arañas y cucarachas, 
cambió el tono hasta hacerlo soñador-. Hace años, sólo con 
desearlo, era capaz de convocar a toda clase de espíritus; 
ahora he de conformarme contigo- se acercó a Toñín y 
le palmeó la espalda-. No es que me queje. Eres un buen 
chico, pero me cuesta mucho entenderte y, además, pocas 
cosas me has enseñado...

-Bien -dejó al joven para acercarse a Diego, quien instin-
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tivamente retrocedió un paso. El caballero ignoró su gesto y 
lo tomó por un brazo, siguiendo con su perorata-. Supongo 
que sabes, porque Allá lo sabéis todo, que soy Hugo de la 
Guiana. Estoy encargado de velar por los conocimientos y 
la salud de este castillo. Luego, si nos queda tiempo, puedo 
enseñarte la biblioteca y los copistas que tengo trabajando 
arriba. Poseemos una barbaridad de libros. La última vez 
que los conté había treinta y dos y, como puedes suponer, 
no hemos dejado de copiar todos los que he conseguido 
prestados de los monasterios de los alrededores. Aquí -y 
extendió el brazo libre mostrando la tétrica sala- pues ya 
ves lo que hay: redomas, ungüentos, hierbas y animales 
que uso para fabricar medicamentos, y pergaminos, que es-
tas malditas ratas -y al nombrarlas disparó hacia adelante la 
pierna derecha, con tal puntería que un roedor salió volan-
do por los aires hasta estrellarse contra una sólida estantería 
llena de recipientes y rollos de papel- ...que estas malditas 
ratas -repitió con una risita- van a acabar comiéndose. Sólo 
tengo esta tea encendida. Por ahorrar, ya sabes... –justificó. 

-Sí -cabeceó Diego. En ese momento habría compren-
dido cualquier cosa que se le hubiera pedido, a fuerza de 
no entender nada.

-Te preguntarás por qué os he llamado -seguía el an-
ciano, imparable-. Bueno, en realidad, llamar, lo que se 
dice llamar, he llamado a Toñín, que es con el que mejor 
conecto últimamente, pero el Señor, con el buen sentido 
que le caracteriza, te ha enviado también. Porque hay que 
reconocer que al pobre le mueven muy buenas intenciones, 
pero de aquí -y se señaló la sien- no tiene mucho. Bien, 
entonces, sólo necesito saber tu nombre y, una vez hechas 
las presentaciones, expondré mis cuitas.

-Yo... -titubeó el chico- me llamo Diego.
-De... ¿dónde? -quiso aclararse el viejo- o quizás Allá 
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baste con el nombre, porque Toñín sólo me dice eso, Toñín.
-Pues... no. Además de nombre tenemos apellidos y, a 

veces, también decimos de dónde somos.
-Ah, pues si no te molesta, me gustaría saber de dónde 

eres.
-No, no me molesta. Soy de León.
-¿De León? ¿Es que Allá se repiten los nombres de aquí? 

Bueno, bueno -cortó impaciente-. No importa, no quiero 
entretenerme; luego me quedo siempre a medias. Verás, 
Diego de León, el problema que tengo es muy serio. Esta 
misma mañana ha llegado el rey al castillo. Ya habrás visto 
que todo anda manga por hombro. Bueno, pues ha traído 
consigo al heredero y resulta que ha enfermado. Yo creo 
que por beber agua cuando estaba sudando... Se encuentra 
muy mal, tiene calentura, delira y vomita constantemente. 
Ya le he dado varias pócimas, pero no parecen mejorar-
le y, claro, te puedes imaginar que no me haga ninguna 
ilusión que se muera en el castillo, con el descrédito que 
eso supondría para mí...

...


