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              … y un niño, por mandato de
	      su padre, estando sus padres
	      y hermanos encadenados
	      como prisioneros. Los mató a
	      todos apoderándose de un
	      arma. Una mujer mató a sus
	      compañeras de prisión. Otro
	      que fue llamado por soldados
	      embriagados, se lanzó a una
	      hoguera...

	      … algunos prisioneros,
	      estando clavados en cruces,
	      todavía cantaban himnos de
	      victoria...

				    ESTRABÓN
				    (Traducción de Eutimio Martino)
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Cora, la Señora del Agua, se arrodilló junto a la fuente 
Naranco, nacimiento del Astura. Saltaba el líquido, triscador, 
llevándose la vida de las piedras en una engañosa promesa 
de espejo. En la base de una pequeña cascada, un remanso 
esmeralda permitía ver su fondo, doblando la luz que, a 
espaldas de la mujer, comenzaba a penetrar en la balsa. La 
joven, vestida con una capa verde que la hacía confundirse 
con el entorno, trazó, con una varita de saúco, complica-
dos dibujos sobre las ondas,  pronunciando a la vez las 
palabras precisas, con la cadencia adecuada, para abrir los 
planos de vibración energética del tiempo. Al abrigo de su 
sombra, unas veladas imágenes fueron tomando cuerpo. 
Suspiró cansada. Habría querido borrarlas, pero, una vez 
más, la fascinación del terrible momento la atrapó. Allí es-
taban, por enésima vez, la docena de mujeres sedentes, o 
apoyadas junto a las paredes de una estancia. Vestían túni-
cas romanas, pero la Señora sabía muy bien quiénes eran. 
Una a una, tornó a observar sus caras y de nuevo el dolor 
se anudó en su vientre. Hablaban entre ellas y, aunque 
apenas oía sus voces, sabía muy bien lo que decían. Estu-
diaban, con aparente frialdad, la posibilidad de su propia 
muerte. Una de ellas permanecía sentada con dos bebés 
en sus brazos, otra, de pie, mostraba un vientre abultado 
y, curiosamente, parecía la más enérgica y dura. Una ter-
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cera, de hermosos cabellos rubios, se movía de un lado a 
otro, como si intentara liberarse de algún encierro invisible; 
en su mano derecha brillaba una daga. Alguna empezó 
un canto que Cora reconoció enseguida. Las demás se le 
unieron en estrofas, a las que la Señora sumó también su 
voz. Siguió entonando con ellas, cuando el puñal se clavó 
en el primer pecho y en el segundo y en el tercero y... Sólo 
quedaban la madre y los bebés, que apretaba contra sí, y 
la embarazada. Los cabellos rubios, que no habían parado 
de moverse siguiendo al puñal, se detuvieron, y lágrimas 
descontroladas inundaron los rasgos pálidos y demacrados. 
La joven de vientre deformado se adelantó y abrazándose 
a la mujer, que la contemplaba tras el llanto, hizo que la 
daga sangrante penetrara limpiamente en su pecho. El do-
lor apareció tras su sonrisa, en tanto las manos resbalaban 
por el cuerpo que se mantenía erguido.

-¿Qué haces, desgraciada? -desde la entrada, la voz se 
quebró antes de terminar la pregunta, en tanto los ojos re-
corrían los cuerpos desangrados. Pisana apenas tuvo tiem-
po de adelantar un paso para impedir que la joven, que la 
miraba desencajada, cayera al suelo.

La Señora del Agua se obligó a cerrar los párpados y 
con la varita signó de nuevo las aguas. Cuando volvió a mi-
rar, cegada por las lágrimas, sus pensamientos y recuerdos, 
mezclados con rachas de un tiempo desconocido, tomaron 
la luz para, en reflejos engañosos, hacerse cuerpos y vida.

-Igual que ahora, la muerte aleteaba sobre nosotros 
cuando todo esto comenzó. Oímos chillar a los cuervos 
durante días e incluso vimos las velas alrededor del lecho 
del enfermo -el anciano respiraba fatigosamente, pero eso 
no parecía afectar demasiado a su serena expresión. Sus 
ojos, cargados de niebla, miraban mas allá de las piedras 
del Templo del Bosque-. Cártix -continuó- había llegado al 
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final de su andadura y esperaba, sin resistencias inútiles, el 
momento del tránsito. Era consciente de lo mucho que aún 
quedaba por hacer, pero sabía que el cuerpo que ahora 
habitaba no le permitiría dar los pasos necesarios para bus-
car la salida. Su principal misión estaba cumplida. Fue labo-
rioso, tanto, que necesitó toda la vida para realizarla. En esos 
momentos sabía que nunca estuvo llamado a llegar al final. 
Fue recibiendo los mensajes muy despacio, deshilachados, 
sin orden. Al principio le parecieron juegos de su mente, 
demasiado atenta, quizá, al Otro Lado. Estuvo a punto de 
desecharlos, pero se repetían, se colaban en cualquier au-
gurio, desorientándolo cuando intentaba hacerlos casar con 
la pregunta formulada. Con el tiempo se dio cuenta de que 
tenían un sentido y de que debía entenderlos.

Una tos seca y persistente había interrumpido las lentas 
palabras de Bédux, el anciano archidruida. Cora, la Señora 
del Agua, se apresuró a acercarle el vaso de plata en el que 
había bebido cada día de su larga vida. Apenas un pequeño 
sorbo y su voz serena volvió a flotar unos instantes sobre el 
fuego, para buscar luego la noche de los robles.

-Creyó ver que le avisaban del fin de una era, de nuevos 
señores y dioses que vendrían para acabar con nuestro 
mundo. Cártix miraba alrededor y no advertía nada nuevo, 
los clanes seguían peleándose entre sí, como siempre 
habían hecho, los niños continuaban naciendo, los jefes 
se sucedían, la sociedad marchaba bajo la atenta mirada 
de los druidas y hasta las cosechas llevaban varios años de 
bonanza. Cierto era que algunos de sus hermanos habían 
sucumbido ya a la invasión de extranjeros, pero de mo-
mento, parecía detenida. Mas sus sueños eran inquietos, 
las aves volaban describiendo extraños círculos, veía fre-
cuentemente tres grajos juntos, el sol se había vuelto negro 
en dos ocasiones de forma imprevista y, aunque nadie se 
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dio cuenta, una noche había sentido temblar la tierra.
El anciano volvió a callar. Cora le pasó un paño húmedo 

por la frente. Con dulzura recomendó:
-Sería conveniente que descansaras. He mandado llamar 

a Dubrón. Estará aquí al amanecer. Deberías reservar tus 
fuerzas para orientar su camino.

-Él está preparado. Ya ha entendido que su principal 
misión es ahondar en el conocimiento y ayudar a los demás 
a buscar. Las respuestas están en el interior -casi sonrió el 
anciano-. Como tú sabes muy bien, basta dirigir los ojos 
hacia lo que deseas ver para que te sea mostrado. Mi suce-
sor deberá hallar su propio sendero, aunque yo tenga la 
obligación de revelarle lo que creo percibir.

-Tus enseñanzas le serán de mucha utilidad. Es bueno 
sentir el descanso de la autoridad protectora. Pronto echara 
de menos el tiempo en que vivir era un juego sin conse-
cuencias.

-Mañana, si me es posible, le contaré esta misma historia. 
Pero como no estoy seguro del tiempo de que dispongo, te 
haré depositaria de la Gran Misión, para que tus hombros 
ayuden a soportarla. Desde que estoy aquí, he hablado con 
claridad y sin tapujos del cometido que traía. Sólo una cosa 
he ocultado. Hoy quiero trasmitiros a los dos ese secreto 
que todos mis estudios no han sido capaces de explicar. 
Mantenedlo guardado hasta que acertéis a esclarecerlo; ya 
sabéis que el misterio da poder.

Bédux entornó un momento los ojos y su boca se abrió 
para tratar de morder el aire que comenzaba a faltarle. Cora 
le acarició la frente y el contacto de su fría mano apaciguó 
la ansiosa respiración.

-Cártix, el Guardián de la Piedra -continuó el anciano, 
con una media sonrisa de agradecimiento- interpretó al fin 
que una gran invasión de los extranjeros estaba a punto 
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de producirse y que, aunque de momento no eran com-
pletamente hostiles a nuestros dioses y creencias, abrirían 
la puerta a una estrella a punto de nacer en Oriente, que 
se encargaría de aniquilar la vieja cultura por completo. 
Cuando empezaron las guerras, el Gran Druida dedicó todo 
su tiempo a buscar soluciones. Pasaba los días en el bosque 
y las noches junto a las tumbas, buscando sabiduría. Estudió 
augurios, hizo conjuros, se comunicó con los antepasados 
y con los seres del Otro Lado en demanda de ayuda. Todos 
fueron tajantes: Nada podría ya perturbar el tiempo y el es-
pacio; sólo quedaba aceptar las circunstancias y adaptarse 
a ellas. Comprendió al fin cual era su misión. Siempre había 
sido el Guardián de la Piedra, ahora debería guardar tam-
bién una cultura, una forma de ser, de estar y de entender 
el mundo.

Una de las jóvenes sacerdotisas de la Gran Madre, que se 
hallaban sentadas alrededor de la cámara, se levantó para 
acercar su medicina al anciano. Bebió éste sin rechistar, 
aunque no pudo evitar una ligera mueca ante el amargo 
sabor del preparado. Cora le enjugó los labios. Él se dejó 
hacer, paciente, con los ojos entornados. Luego, cuando la 
calma retorno a la estancia, siguió hablando más despacio 
y más bajo.

-Cártix percibió que debía encontrar las palabras que 
nombraran su misión para poder llegar a realizarla. Buscó 
la ayuda de los árboles, que le aceptaron, en su paciente 
interpretación del cosmos. Armonizó tanto con el bosque, 
que sus latidos iban al unísono y algunos de los que acudían 
cada amanecer, junto a la fuente, a llevarle algo de comida 
y ropa limpia, aseguraron ver sus metamorfosis en roble o 
roca. Se olvidó de regresar al templo. Sacó de la nada lo 
no declarado y le puso nombre. Creyó entender que había 
de llevar sus saberes al borde de una tierra que sería la úl-
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tima conquistada, porque allí, en algún lugar, le indicarían 
un refugio para guardar toda una era. Y entonces se sintió 
enfermo y volvió. Me llamó a su lado, me informó de sus 
conclusiones y me ordenó partir con algunos jóvenes ya 
enseñados y los pocos niños recién admitidos en nuestra 
escuela.

* * *

Melisa entreabrió los ojos por enésima vez aquella no-
che, miró hacia la ventana y respiró; ya comenzaba a fil-
trarse la luz. Exploró mentalmente su cuerpo. Allí estaban 
las desagradables sensaciones de hacía seis largos años: El 
estómago revuelto, con la nausea trepando hasta la gargan-
ta, el mareo constante, el sudor, el frío, el corazón alterado, 
el ruido en la parte derecha de su cabeza, el abatimiento, la 
tristeza de sentirse débil, de no poseer el control ni siquiera 
de los propios miembros. Derrota, desinterés, vacío... El 
momento del despertar era especialmente difícil. Luego, a 
lo largo del día, a veces, los síntomas se suavizaban, aunque 
no siempre. Podían incluso empeorar y hacerle sufrir un 
vértigo.

Despacio, con miedo de provocarse la aniquiladora 
sensación, que la había convertido en un muñeco sin es-
peranzas, deslizó las piernas fuera de las sábanas. Esperó, 
respirando hondo, pero con mucho cuidado de expulsar 
todo el aire, no fuera a cargar demasiado el cerebro de 
oxígeno y entonces... Se puso en pie y se acercó al venta-
nal, levantó la persiana y miró, como cada amanecer, al 
fondo de la gran avenida. Muy lejos, el monte del antiguo 
dios parecía llamarla. Se quedó quieta, viendo elevarse el 
sol por detrás de la montaña. Le parecía tan afín, que podría 
dibujar cada uno de sus collados y vaguadas. No era capaz 
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de explicarse la extraña sensación que creía -últimamente 
no estaba segura de nada- experimentar, al alba, junto a 
aquellos cristales. Le resultaba difícil entenderlo porque 
luego, durante toda la jornada, lo único que hacía era so-
portar su lastimoso estado y la angustia de saber que nadie 
podía ayudarla desde fuera, junto con la seguridad de no 
poder hacerlo sola.

Viendo la belleza del momento, los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Las dejó correr sin inmutarse; últimamente parecía 
ser su entretenimiento favorito. Se había preguntado muchas 
veces si debería prestar atención a aquella rara sensación y 
acercarse al monte. Quizá allí estuviera la puerta, o la llave, 
o lo que fuera, para volver, para poder ser de nuevo la Meli-
sa que estudiaba, que amaba, que reía, que vivía... Pero no 
se atrevía a salir sola. El mareo, el vértigo, la debilidad... El 
miedo... El terrible y omnipresente miedo que había toma-
do las riendas de su existir, desde aquel otro amanecer en 
que comenzó a sentir el ruido... Luego vinieron los intermi-
nables chequeos, las inseguridades médicas... “No aparece 
nada en estas pruebas... Sólo una pequeña alteración que 
no tiene mayor importancia pero que podría... Pero no... Tal 
vez... Tranquilizantes... antidepresivos.” El olvido de vivir, el 
embotamiento de la conciencia, el lejano dolor de la impo-
tencia, el mal constante.

* * *

El agotamiento hizo presa en el anciano quien, sin darse 
cuenta, fue vencido por el sueño que el brebaje había in-
ducido. Cora se levantó despacio, cuchicheó unas órdenes 
a una de sus mujeres y dejó la estancia. Con paso seguro 
se dirigió a la salida. Alguien le colocó una capa sobre los 
hombros antes de que el intenso frío dañara su piel. Dio 
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unos pasos sobre la nieve, que penetró en sus delicadas 
sandalias, azuleándole los pies. Se detuvo bajo los primeros 
robles y, cerrando los ojos, respiró la nevisca arrastrada 
por el viento. Luego, levantó la cara hacia la luna, que la 
observaba silenciosa, y visualizó la muerte de Bédux. No 
trató de evitarla, sabía que era su momento de cambio y 
que nadie podía interferir, pero sí imaginó el tiempo que 
aún faltaba, e incluso el mismo instante, rodeados de una 
gran paz, de tranquila resignación, de alegría incluso, por 
saber que el viejo cuerpo, que tantos problemas había dado 
en las últimas lunas, iba a ser sustituido por otro joven y 
fuerte. No habría resistencia y, por tanto, tampoco dolor 
ni angustia. Vio el rostro plácido del druida, que acudía al 
Otro Lado con la satisfacción de una larga vida llena de re-
alizaciones. El anciano sonreía. Todo era serenidad. Por un 
instante el secreto que le había transmitido en un susurro, 
cuando las jóvenes salieron a comer, quiso turbar su paz. 
Cora lo tomó y, ahondándolo más en el misterio, se hizo 
con su poder, para aplicarlo al acto de magia que realizaba. 
Tornó el sosiego y hasta el frío de la noche pareció amainar, 
dejando todo el protagonismo a la mujer y a la luna.

Los lobos se habían ido acercando, silentes. Rodeaban a 
la sacerdotisa que, con los brazos en alto, llamaba a la Gran 
Madre. Formaron un círculo casi perfecto, sentándose. Los 
ojos oblicuos, de mirada cazadora, contemplaban ahora el 
rito con mansedumbre. Cuando bajó los brazos y la cara, se 
acercaron despacio, hasta tocar con sus húmedas bocas, de 
alientos cálidos, las ropas ondeantes. Cora sonrió apenas y 
acarició alguna de las cabezas peludas. Se volvió hacia el 
templo y, seguida por los animales, buscó la entrada.

* * *


