
Ara Antón

Diario
de lo imposible

Editorial AGUSTINIANA
GUADARRAMA (MADRID) 2014



© Editorial AGUSTINIANA, 2014
    Paseo de la Alameda, 39.
    28440 - GUADARRAMA (Madrid).
    Internet: http://www.agustiniana.es
    E-mail: editorial@agustiniana.es

Textos: Ara Antón
Ilustración de la portada: Eva María Pérez Salvador
Ilustraciones del interior: Paula González Castellanos (3º ESO)
                                        Alberto Tascón Fresnadillo (3º ESO)
                                        Paula Monte Santos (3º ESO)

Dep. Legal: M-2389-2014 
ISBN: 978-84-92645-39-8

Imprime: Método Gráfico, SL.
C/ Albasanz, 14 bis, 1ª planta, naves A y B.
20837 Madrid.



“...Los heridos son hombres; los causantes de las
heridas, hombres también. Cambiemos, pues,

nosotros, los hombres, y cambiarán los tiempos”.
San Agustín



1

El bisabuelo Ángel se muere. Con él desaparece una época que la mayoría

quiere  olvidar  y  que  a  muchos  nos  suena  a  consejas  trasnochadas  y  casi

fantásticas. Mi madre, quien acaba de llegar de cumplir su turno de enfermera en

el hospital, me lo ha dicho, con la mirada baja y la voz casi inaudible. De todas

formas, es normal, tiene más de noventa años… No obstante, aunque todos lo

barruntábamos, me ha afectado más de lo que sería de esperar. A pesar de su

mucha  edad,  siempre  estaba  alegre,  con  ganas  de  hablar  y  ayudar;  y  sus

historias… El minero que, defendiendo el honor de su mujer, cortó por la mitad,

con su hacha de trabajo, al déspota amo de la mina; las visitas nocturnas de un

espectro que deseaba misas; la niña que se quemó estando sola en casa y que,

luego, cada noche, volvía a llorar al regazo de su madre; el hombre que, después

de enterarse de que había enterrado a su mujer viva, se volvió loco y vagó por la

montaña, invocando dioses antiguos; el lobo, las brujas, las nieves, la oscuridad,

las hambres, los dolores, las fiestas, la pesca, los baños en el  río… Tantos y

tantos cuentos, leyendas y viejas costumbres que no me gustaría olvidar y que, si

él se va, escribiré algún día. 

El abuelo fue quien me animó a redactar el diario; yo jamás habría pensado

algo así. En todo caso habría optado por crear un blog, una página… Me dijo

entonces: “comparte aquello que sea productivo o necesario para la sociedad.

Pero antes de nada aprende a conocerte a ti misma. Bucea en tu inconsciente y, a

través de él, quizá comprendas la conciencia del universo”. Cuando, abrumada

por sus altisonantes palabras,  débilmente,  le  hablé de mis limitaciones, afirmó

pragmático:  “sólo  se  aprende a escribir  escribiendo”.  Me regaló  este  hermoso

cuaderno el día que cumplí trece años. Todos mis profesores se quejaban de mis

faltas de ortografía. Ya han pasado dos años y, aunque de vez en cuando sigo



metiendo la  pata,  he mejorado muchísimo.  El  deseo de que ésta,  mi  historia,

pueda leerse algún día -tal vez por mis biznietos, como yo ahora lo haría si Ángel

hubiera dejado por escrito esas narraciones suyas tan maravillosas-. Ese deseo,

digo, me impulsa a hacerlo lo mejor posible. Hasta busco palabras que dudo, o

nuevas, en el diccionario, para que el texto resulte más “literario”. En realidad no

sé muy bien qué significa “literario”, pero eso es lo que hacen los escritores, ¿no?

Y a mí me gustaría serlo algún día, aunque también quisiera convertirme en una

gran científica o... Bueno, creo que, como siempre, me estoy enrollando. No es de

mi vocación de lo que iba a hablar, sino de mi bisabuelo, que está muy enfermo.

Pero tendría tanto que contar sobre él que, en un momento, antes de dormir, no

sería posible. Lo haré poco a poco. Baste decir ahora que mañana, en cuanto

vuelva de clase, iré a visitarlo y que si,  como sospecho, va a morir,  lo echaré

mucho de menos.

Eria guardó cuidadosamente su diario en el rincón secreto del escritorio que su

bisabuelo le había obsequiado en su último cumpleaños, cuando le enseñó, en un

revoloteo rápido, las páginas que llevaba escritas en el bello cuaderno que de él

había recibido el  año anterior.  “Pues voy a regalarte el  estuche ideal  para tus

secretos, así, nadie, si tú no quieres, podrá acceder a ellos”. Y dicho y hecho.

Aquella tarde, para horror de su madre, preocupada por el escaso espacio, dos

operarios se presentaron en su piso con el  escritorio,  pequeño y coqueto, que

había pertenecido a su bisabuela y que ahora, como había dicho Ángel, “ya no

guarda  nada”.  Fue  necesario  deshacerse  de  una  estantería  en  la  que  se

amontonaban muñecos y  juguetes  de otras  épocas y  que,  con el  disgusto  de

mamá, quien se negaba a ver crecer a sus hijos, fueron a parar a un cajón del

trastero, indultados por ella, que no por Eria, la cual habría deseado regalarlos

para preterir así su infancia. Pero no fue posible, así que los olvidó enseguida y se

apresuró a limpiar y encerar el  mueble con una dedicación que asombró a su

madre, acostumbrada a los desórdenes habituales del cuarto de su hija. Pulió y

abrillantó cada rincón y talla, y en esas estaba cuando, al apretar, tratando de

borrar unas marcas de una pequeña hoja, un chasquido y un suave movimiento



dejaron al aire un cajón perfectamente disimulado en la estructura.  Se quedó muy

quieta,  fascinada  por  el  milagro.  Cuando  se  recuperó,  empujó  suavemente  la

gaveta y ésta, obediente, fue retirándose hasta desaparecer, dejando a la vista un

panel impecablemente integrado en el diseño. Con un cierto miedo a que el hecho

no se  repitiera,  pulsó de nuevo  la  hojita  y  el  mecanismo,  cumplidor,  repitió  el

proceso. Deseó gritar su descubrimiento, compartirlo con su madre y su hermano,

pero recordó las palabras del bisabuelo, aquel era el estuche al que se refería y, si

realmente  quería  que  su  diario  fuera  fiel  a  la  realidad,  de  momento  debería

mantenerlo a salvo de los controles de mamá y las burlas de Alfonso. Se fijó, en

cambio, en el interior del cajón y vio un montoncito de papeles al fondo. Los tomó

y, no muy segura de estar obrando correctamente, pero llena de curiosidad, los

ojeó,  manejándolos  con  cuidado,  pues  parecían  viejos  y  bastante  ajados.  Al

parecer eran documentos familiares de hacía muchos años. Un libro de familia,

actas notariales sobre compras y ventas y dos partidas de nacimiento: una del

abuelo Ángel y otra de uno de sus hijos. Volvió a dejar los escritos en su rincón,

prometiéndose devolverlos al día siguiente cuando acudiera a casa del bisabuelo

para darle las gracias por su regalo. Pero, cuando llegó el momento de ir,  las

prisas de última hora hicieron que los olvidara. Aprovechó un ratito en que su

madre los dejó solos, para hacer saber al anciano la existencia de los escritos,

explicándole  de  qué  trataban  y  su  imperdonable  descuido.  El  anciano  quitó

importancia al asunto, asegurándole que había vivido muchos años sin ellos y que

estaba seguro de que tampoco ahora iban a servirle demasiado. “Puedes tirarlos –

había dicho, con una sonrisa cómplice-. Aunque yo no lo haría. Así, si un día los

necesito, podrás traérmelos enseguida”. 

En tanto Eria escribía el asombro de la muerte próxima, su hermano Alfonso,

dos años mayor que ella y por tanto adulto ya según su idea, hablaba con su

primo  Guzmán  de  la  contrariedad  que  representaba  tener  que  acudir  al  día

siguiente, viernes además, al hospital.

— ¿Te imaginas el coñazo que significa visitar a un viejo a punto de palmarla?

Y por si fuera poco, a la hora de salir con los colegas. Por primera vez en muchos



años  envidio  al  empollón  de  tu  hermano.  Como  está  estudiando  fuera,  va  a

librarse. 

— Sí, Enrique siempre ha sido el “hijo maravilloso”, pero los marrones tengo

que aguantarlos yo. Creo que deberíamos negarnos –corroboró Guzmán, un año

menor  y  subordinado  a  la  autoridad  de  su  primo,  del  que  era  amigo  íntimo-.

Además, nosotros no podemos hacer nada, así que…

— Lo  malo  del  caso  es  que  yo  ya  me he  negado,  pero  mi  madre  me ha

amenazado con no darme nada para mis gastos y, la verdad, prefiero, aunque sea

estúpido, pasar un rato con un casi fiambre, a tener el bolso vacío. 

— Pues si a ti te han dicho eso, es que los viejos se toman el asunto en serio,

de modo que yo no protestaré, porque seguramente sería inútil. Lo que tenemos

que hacer es presentarnos, hacer que nos vean todos y pirarnos con disimulo.

— Desde luego, no sé por qué se arma tanto alboroto. El fósil tiene más de

noventa años. ¿Acaso pensaba que iba a vivir para siempre?

— No. Él no debía de quererlo siquiera; es el resto de la familia quien parece

que va a quedarse sin comer si el viejo la palma.

— Lo cierto es que era superdivertido –reflexionó Alfonso, un tanto arrepentido

de sus anteriores palabras-. A mí me sacó de más de un jaleo, de los que si se

hubiera enterado mi padre me habría deslomado.

— Bueno, eso de deslomar… -apuntó Guzmán, docto.

— Vale, es un decir. Sé que tengo mis derechos.

— Pues eso.

— Entonces, quedamos así. Nos vemos en el hospital a las siete y enseguida

nos largamos –decidió Alfonso. Y luego, acordándose-. Tendremos que cargar con

el plomo de mi hermana. Mi madre dice que debemos ir juntos.

— Eso es lo de menos; tú no sabes lo que es tener al lado dos petardos. Uno,

“don sabio perfecto” y otra, la pequeñaja llorona de Lucía. Tu hermana, en cambio,

tiene casi nuestra edad y me parece una tía enrollada. Si quieres podemos llevarla

luego al botellón.

— Ni hablar –cortó tajante el mayor-. Aunque a ti, nunca he sabido porqué, te

parezca simpática, para mí es un coñazo. Siempre criticando todo lo que hago,



mirándome con esos ojos que parecen los de mi madre… En fin que no, tío. La

aguantaremos en el hospital y luego, ¡que le den!

— Vale –aceptó Guzmán con una cierta pena-. Como quieras.

Las clases del viernes transcurrieron monótonas, con el único aliciente de la

noche de libertad. Los chicos no pensaron en el  bisabuelo moribundo hasta el

momento de desplazarse junto con sus padres al hospital. En cambio Eria sí que

lo hizo. Atendió a sus trabajos con la dedicación con que solía, pero allá, en el

fondo, no dejó de ver la sonrisa del anciano, sabia y triste, contrastando con una

mirada en la que un velo de cansancio desaparecía, a veces, iluminado por una

chispa de diablura infantil.

Cuando entraron en el centro, el dolor los rodeó por doquier. La enfermedad y

la muerte no saben de edades ni de sexos. Los adultos caminaban silenciosos,

aceptada  ya  la  sinrazón;  los  jóvenes  miraban  alrededor  sin  entender,  como

desorientados ante la evidencia del mal, presente en una vida que, para ellos,

hasta el momento, solo había tenido misterios que explorar, goces y esperanzas.

En la habitación del enfermo había varias personas, todos familiares, ya que

había sido trasladado a un cuarto individual ante la inminencia de la muerte. Los

hijos y hermanos cuchicheaban. No se sabía muy bien si por no molestar con sus

voces al anciano, o porque la muerte, que ya olfateaban, no se percatara de su

proximidad.  Cuando Guzmán,  sus  primos y  los padres de ambos aparecieron,

algunos de los presentes salieron al pasillo, para hacerles lugar junto al lecho. El

viejo,  con  los  ojos  cerrados,  respiraba  fatigosamente.  Durante  unos  largos

segundos,  los recién llegados contemplaron el  rostro  macilento,  sin  saber  qué

hacer  o  decir.  Era  uno  de  los  suyos;  el  mayor,  la  raigambre  que  parecía

mantenerlos a todos sobre la tierra y ahora tenían que dejarlo ir, sin rebelarse, sin

luchar, sin poder hacer nada. La muerte, omnipresente, es el más desconocido de

cuantos misterios rodean al ser humano; sin duda, el  que más lo desorienta y

preocupa  pero,  aunque  lleva  eras  enfrentándose  a  él,  cuando  siente  que  se

aproxima, siempre lo percibe como nuevo y desconcertante, y se asoma al borde

del  oscuro  abismo,  asombrado  de  que  exista.  Nadie  habló  ni  hizo  amago  de



movimiento. Hasta las respiraciones se ralentizaron. Alfonso y Guzmán parecían

fascinados por el lamentable espectáculo. Eria, desgajándose del grupo que aún

vivía, se aproximó al solitario que expiaba. Contempló el sufriente rostro de cerca,

queriendo encontrar en él la expresión traviesa y juguetona que tantas veces la

había hecho reír. Nada en aquel gesto de vacío dolor le recordaba al hombre que

fue. Unas lágrimas incontrolables comenzaron a deslizarse silenciosas por la piel

tersa e hidratada, hasta caer en la reseca y ardiente. Los dos chicos, al darse

cuenta, se adelantaron con la intención de separar a la jovencita del lecho. Ella

había  extendido el  brazo,  queriendo calmar  el  dolor,  y  acariciaba  ya  la  frente

torturada. Los tres rostros se juntaron sobre el anciano, quien, de repente, abrió

los ojos y, mirándolos con infinito pavor, les susurró desde muy lejos:

— ¡No permitáis que me fusilen!

Aterrados, los tres se retiraron un paso, como si temieran que algo o alguien

fuera a agarrarlos para llevárselos a lugares espantosos. Pero nada más ocurrió.

El  bisabuelo  entornó  los  párpados  y  continuó  respirando  trabajosamente.  Los

chicos, fascinados por lo sucedido, no acertaban a separar su mirada del anciano,

hasta que la madre de Eria, preocupada por su aspecto, tiró de ellos fuera de la

habitación.

— Esperadnos  aquí  –les  dijo-  o  idos  a  la  cafetería.  Llevaos  por  favor  con

vosotros a Lucía –añadió, señalando a la hermanita de Guzmán, quien, con ojos

eternamente asombrados, contemplaba aquel ambiente, extraño e incomprensible,

de  gentes  tristes,  delgadas y  ojerosas,  que  pasaban arrastrando  chancletas  y

máquinas que parecían grandes bastones.

El chico, sin protestas, tomó la pequeña mano y tiró de ella pasillo adelante.

Alfonso  y  Eria,  mudos  también,  los  siguieron,  buscando,  sin  proponérselo,  la

puerta que los sacara de aquel infierno.

Era ya tarde y la luz de octubre mostraba la angustia insidiosa del ocaso entre

los altos olmos del paseo que conducía hasta la entrada del edificio. Aliviados al

dejar de percibir olores a desinfectantes y a miseria, sin detenerse en el final que

presagiaba la caída del sol, inhalaron, ávidos, los efluvios del jardín. Se sentaron

en  las  amplias  escaleras  sin  siquiera  mirarse.  La  pequeña  Lucía  sí  que  los



contempló durante un rato, atenta a posibles sugerencias de juegos, pero al ver

que nadie hablaba ni se movía, tomó su comba y comenzó a saltar adelante y

atrás en el sendero. Los mayores prestaron atención durante un momento a sus

movimientos, pero al  notar que la niña no se apartaba demasiado, volvieron a

ensimismarse, miedosos de encarar el hecho que acababan de vivir. Fue la cría

quien los obligó a centrarse, al alejarse poco a poco, cada vez más.

— Lucía –llamó su hermano-, juega donde podamos verte.

— Vale –les llegó la vocecita, al tiempo que los saltos se acercaban de nuevo.

— Nos lo dijo a nosotros, ¿verdad? -el gruñido de Alfonso sonó seco y lejano.

— Creo que sí –casi susurró Guzmán.

— Seguramente la frase formaría parte de un delirio –apuntó el otro, queriendo

descansar.

— No era un delirio –afirmó Eria, con la vista perdida en la arena de la senda.

— Y tú ¿por qué lo sabes? lista –quiso insultar su hermano con voz autoritaria,

que enseguida se quedó en un vagido temblón.

— Lo sé –afirmó convencida la chica.

— Sí…-titubeó Guzmán-. Creo que… yo también lo sé.

—  Ya  –acertó  a  decir  el  proyecto  de  hombre,  al  no  encontrar  palabras

adecuadas a su condición de líder indiscutido.

El silencio tornó a envolverlos. El día declinaba rápidamente. Una franja de luz

solar exploraba el  camino, arrancando destellos a los granitos de arena. Lucía

saltaba,  queriendo  alcanzar  el  espacio  dorado.  Los  chicos  seguían  sus

movimientos,  fascinados por  el  ritmo  de los  saltos  y  el  resplandor.  Cuando la

pequeña  entro  en  el  espacio  iluminado,  de  repente,  a  su  lado,  apareció  un

muchacho que, por la edad, bien podría ser uno de ellos si no fuera por su aspecto

desastrado. Los tres centraron inmediatamente sus cabezas, temiendo por la niña,

pero apenas tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que ocurría porque Lucía había

dejado atrás la franja brillante y el muchacho desapareció. Los chicos se miraron

con la boca colgante y los ojos redondos, pero ninguno dijo nada, temerosos de

haber visto mal. Sin previo acuerdo, enfocaron sus ojos de nuevo hacia la figura

que,  rítmicamente,  se  acercaba  de  vuelta.  Y  ahora  sí  que  hablaron  a  la  vez



porque, cuando la cría entró de nuevo en la luz, el  extraño muchacho tornó a

aparecer.

— ¿Habéis visto eso?

— ¿Qué es eso?

— ¿Quién es ése?

Guzmán fue el primero en levantarse y correr hacia su hermana, pero, cuando

llegó, la niña había cruzado ya el espacio iluminado y el chico había desaparecido.

Sus primos los alcanzaron inmediatamente y los tres, apresurados y miedosos,

arrastraron,  empujaron y llevaron en volandas a la  pequeña,  quien los miraba

asustada,  hasta la  escalinata.  Allí,  rodeados de gentes que entraban y salían,

volvieron los ojos al camino. El sol había llegado a ese punto en que, consciente

de su deber, en pocos instantes, se deja deslizar más allá del horizonte. Sin soltar

a la niña, lo vieron caer y, con él, la zona alumbrada desapareció también.

— ¿Qué ha ocurrido? –demandó débilmente Eria.

— No lo  sé,  pero allí  había  un chico y  luego no estaba y,  después sí  y…

-Guzmán se aturullaba.

— Exactamente –precisó Alfonso, engolando la voz, para sustituir con el tono la

falta de palabras-. Así fue.

— ¿Cómo? –quiso saber el otro, sin importarle que pensaran que era un crío.

— Pues así, como dijiste –abundó el otro en su actitud, vacía de contenido,

pero muy interesante de aspecto.

— Pero yo no dije más que…

— Vale, calla –ordenó, al notar pinchazos en el cuello por mantener erguida la

cabeza.

— Estaba allí –señaló la chica con el dedo, como un bebé-. Yo lo vi –afirmó

luego, nadie supo muy bien si por convencer a los demás o a sí misma.

— Sí –confirmó su hermano, como pesaroso de admitir que ella tuviera razón y

con  la  espalda  ya  en  posición  de  descanso,  puesto  que  no  había  nada  que

liderar-. Yo también lo vi.

—  Me  mandasteis  callar  y  estáis  repitiendo  lo  que  dije  –apuntó  quejoso

Guzmán.


