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“..Los heridos son hombres; los causantes de las
heridas, hombres también. Cambiemos, pues,
nosotros, los hombres, y cambiaran los tiempos”.
San Agustin



El bisabuelo Angel se muere. Con él desaparece una época que la mayoria
quiere olvidar y que a muchos nos suena a consejas trasnochadas y casi
fantasticas. Mi madre, quien acaba de llegar de cumplir su turno de enfermera en
el hospital, me lo ha dicho, con la mirada baja y la voz casi inaudible. De todas
formas, es normal, tiene mas de noventa anos... No obstante, aunque todos lo
barruntabamos, me ha afectado mas de lo que seria de esperar. A pesar de su
mucha edad, siempre estaba alegre, con ganas de hablar y ayudar; y sus
historias... EI minero que, defendiendo el honor de su mujer, corté por la mitad,
con su hacha de trabajo, al déspota amo de la mina; las visitas nocturnas de un
espectro que deseaba misas; la nifia que se quemo estando sola en casa y que,
luego, cada noche, volvia a llorar al regazo de su madre; el hombre que, después
de enterarse de que habia enterrado a su mujer viva, se volvio loco y vago por la
montafia, invocando dioses antiguos; el lobo, las brujas, las nieves, la oscuridad,
las hambres, los dolores, las fiestas, la pesca, los bafios en el rio... Tantos y
tantos cuentos, leyendas y viejas costumbres que no me gustaria olvidar y que, si
él se va, escribiré algun dia.

El abuelo fue quien me animé a redactar el diario; yo jamas habria pensado
algo asi. En todo caso habria optado por crear un blog, una pagina... Me dijo
entonces: “comparte aquello que sea productivo o necesario para la sociedad.
Pero antes de nada aprende a conocerte a ti misma. Bucea en tu inconsciente y, a
través de él, quiza comprendas la conciencia del universo”. Cuando, abrumada
por sus altisonantes palabras, débilmente, le hablé de mis limitaciones, afirmoé
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pragmatico: “sélo se aprende a escribir escribiendo”. Me regalé este hermoso
cuaderno el dia que cumpli trece afios. Todos mis profesores se quejaban de mis

faltas de ortografia. Ya han pasado dos afios y, aunque de vez en cuando sigo



metiendo la pata, he mejorado muchisimo. El deseo de que ésta, mi historia,
pueda leerse algun dia -tal vez por mis biznietos, como yo ahora lo haria si Angel
hubiera dejado por escrito esas narraciones suyas tan maravillosas-. Ese deseo,
digo, me impulsa a hacerlo lo mejor posible. Hasta busco palabras que dudo, o
nuevas, en el diccionario, para que el texto resulte mas ‘literario”. En realidad no
sé muy bien qué significa “literario”, pero eso es lo que hacen los escritores, ;no?
Y a mi me gustaria serlo algun dia, aunque también quisiera convertirme en una
gran cientifica o... Bueno, creo que, como siempre, me estoy enrollando. No es de
mi vocacion de lo que iba a hablar, sino de mi bisabuelo, que esta muy enfermo.
Pero tendria tanto que contar sobre él que, en un momento, antes de dormir, no
seria posible. Lo haré poco a poco. Baste decir ahora que mafana, en cuanto
vuelva de clase, iré a visitarlo y que si, como sospecho, va a morir, lo echaré

mucho de menos.

Eria guard6 cuidadosamente su diario en el rincon secreto del escritorio que su
bisabuelo le habia obsequiado en su ultimo cumpleainos, cuando le ensefid, en un
revoloteo rapido, las paginas que llevaba escritas en el bello cuaderno que de él
habia recibido el afio anterior. “Pues voy a regalarte el estuche ideal para tus
secretos, asi, nadie, si tu no quieres, podra acceder a ellos”. Y dicho y hecho.
Aquella tarde, para horror de su madre, preocupada por el escaso espacio, dos
operarios se presentaron en su piso con el escritorio, pequefio y coqueto, que
habia pertenecido a su bisabuela y que ahora, como habia dicho Angel, “ya no
guarda nada”. Fue necesario deshacerse de una estanteria en la que se
amontonaban mufecos y juguetes de otras épocas y que, con el disgusto de
mama, quien se negaba a ver crecer a sus hijos, fueron a parar a un cajon del
trastero, indultados por ella, que no por Eria, la cual habria deseado regalarlos
para preterir asi su infancia. Pero no fue posible, asi que los olvidé enseguida y se
apresuré a limpiar y encerar el mueble con una dedicacion que asombrd a su
madre, acostumbrada a los desordenes habituales del cuarto de su hija. Pulié y
abrillanté cada rincén y talla, y en esas estaba cuando, al apretar, tratando de

borrar unas marcas de una pequefa hoja, un chasquido y un suave movimiento



dejaron al aire un cajon perfectamente disimulado en la estructura. Se qued6é muy
quieta, fascinada por el milagro. Cuando se recuperd, empujéo suavemente la
gaveta y ésta, obediente, fue retirandose hasta desaparecer, dejando a la vista un
panel impecablemente integrado en el disefio. Con un cierto miedo a que el hecho
no se repitiera, pulsé de nuevo la hojita y el mecanismo, cumplidor, repitié el
proceso. Desed gritar su descubrimiento, compartirlo con su madre y su hermano,
pero recordd las palabras del bisabuelo, aquel era el estuche al que se referia vy, si
realmente queria que su diario fuera fiel a la realidad, de momento deberia
mantenerlo a salvo de los controles de mama y las burlas de Alfonso. Se fijo, en
cambio, en el interior del cajon y vio un montoncito de papeles al fondo. Los tomo
y, no muy segura de estar obrando correctamente, pero llena de curiosidad, los
ojed, manejandolos con cuidado, pues parecian viejos y bastante ajados. Al
parecer eran documentos familiares de hacia muchos afos. Un libro de familia,
actas notariales sobre compras y ventas y dos partidas de nacimiento: una del
abuelo Angel y otra de uno de sus hijos. Volvié a dejar los escritos en su rincén,
prometiéndose devolverlos al dia siguiente cuando acudiera a casa del bisabuelo
para darle las gracias por su regalo. Pero, cuando llegé el momento de ir, las
prisas de ultima hora hicieron que los olvidara. Aprovechd un ratito en que su
madre los dejo solos, para hacer saber al anciano la existencia de los escritos,
explicandole de qué trataban y su imperdonable descuido. El anciano quitd
importancia al asunto, asegurandole que habia vivido muchos afios sin ellos y que
estaba seguro de que tampoco ahora iban a servirle demasiado. “Puedes tirarlos —
habia dicho, con una sonrisa complice-. Aunque yo no lo haria. Asi, si un dia los
necesito, podras traérmelos enseguida”.

En tanto Eria escribia el asombro de la muerte préxima, su hermano Alfonso,
dos afos mayor que ella y por tanto adulto ya segun su idea, hablaba con su
primo Guzman de la contrariedad que representaba tener que acudir al dia
siguiente, viernes ademas, al hospital.

— ¢, Te imaginas el conazo que significa visitar a un viejo a punto de palmarla?

Y por si fuera poco, a la hora de salir con los colegas. Por primera vez en muchos



anos envidio al empollén de tu hermano. Como esta estudiando fuera, va a
librarse.

— Si, Enrique siempre ha sido el “hijo maravilloso”, pero los marrones tengo
que aguantarlos yo. Creo que deberiamos negarnos —corroboré Guzman, un afo
menor y subordinado a la autoridad de su primo, del que era amigo intimo-.
Ademas, nosotros no podemos hacer nada, asi que...

— Lo malo del caso es que yo ya me he negado, pero mi madre me ha
amenazado con no darme nada para mis gastos y, la verdad, prefiero, aunque sea
estupido, pasar un rato con un casi fiambre, a tener el bolso vacio.

— Pues si a ti te han dicho eso, es que los viejos se toman el asunto en serio,
de modo que yo no protestaré, porque seguramente seria inutil. Lo que tenemos
que hacer es presentarnos, hacer que nos vean todos y pirarnos con disimulo.

— Desde luego, no sé por qué se arma tanto alboroto. El fosil tiene mas de
noventa anos. Acaso pensaba que iba a vivir para siempre?

— No. El no debia de quererlo siquiera; es el resto de la familia quien parece
gue va a quedarse sin comer si el viejo la palma.

— Lo cierto es que era superdivertido —reflexiond Alfonso, un tanto arrepentido
de sus anteriores palabras-. A mi me sacé de mas de un jaleo, de los que si se
hubiera enterado mi padre me habria deslomado.

— Bueno, eso de deslomar... -apunté Guzman, docto.

— Vale, es un decir. Sé que tengo mis derechos.

— Pues eso.

— Entonces, quedamos asi. Nos vemos en el hospital a las siete y enseguida
nos largamos —decidio Alfonso. Y luego, acordandose-. Tendremos que cargar con
el plomo de mi hermana. Mi madre dice que debemos ir juntos.

— Eso es lo de menos; tu no sabes lo que es tener al lado dos petardos. Uno,
“don sabio perfecto” y otra, la pequefiaja llorona de Lucia. Tu hermana, en cambio,
tiene casi nuestra edad y me parece una tia enrollada. Si quieres podemos llevarla
luego al botellon.

— Ni hablar —cort6 tajante el mayor-. Aunque a ti, nunca he sabido porqué, te

parezca simpatica, para mi es un cofiazo. Siempre criticando todo lo que hago,



mirandome con esos 0jos que parecen los de mi madre... En fin que no, tio. La
aguantaremos en el hospital y luego, jque le den!

— Vale —acepté Guzman con una cierta pena-. Como quieras.

Las clases del viernes transcurrieron monétonas, con el unico aliciente de la
noche de libertad. Los chicos no pensaron en el bisabuelo moribundo hasta el
momento de desplazarse junto con sus padres al hospital. En cambio Eria si que
lo hizo. Atendié a sus trabajos con la dedicacion con que solia, pero alla, en el
fondo, no dejo de ver la sonrisa del anciano, sabia y triste, contrastando con una
mirada en la que un velo de cansancio desaparecia, a veces, iluminado por una
chispa de diablura infantil.

Cuando entraron en el centro, el dolor los roded por doquier. La enfermedad y
la muerte no saben de edades ni de sexos. Los adultos caminaban silenciosos,
aceptada ya la sinrazén; los jévenes miraban alrededor sin entender, como
desorientados ante la evidencia del mal, presente en una vida que, para ellos,
hasta el momento, solo habia tenido misterios que explorar, goces y esperanzas.

En la habitacion del enfermo habia varias personas, todos familiares, ya que
habia sido trasladado a un cuarto individual ante la inminencia de la muerte. Los
hijos y hermanos cuchicheaban. No se sabia muy bien si por no molestar con sus
voces al anciano, o porque la muerte, que ya olfateaban, no se percatara de su
proximidad. Cuando Guzman, sus primos y los padres de ambos aparecieron,
algunos de los presentes salieron al pasillo, para hacerles lugar junto al lecho. El
viejo, con los ojos cerrados, respiraba fatigosamente. Durante unos largos
segundos, los recién llegados contemplaron el rostro macilento, sin saber qué
hacer o decir. Era uno de los suyos; el mayor, la raigambre que parecia
mantenerlos a todos sobre la tierra y ahora tenian que dejarlo ir, sin rebelarse, sin
luchar, sin poder hacer nada. La muerte, omnipresente, es el mas desconocido de
cuantos misterios rodean al ser humano; sin duda, el que mas lo desorienta y
preocupa pero, aunque lleva eras enfrentandose a él, cuando siente que se
aproxima, siempre lo percibe como nuevo y desconcertante, y se asoma al borde

del oscuro abismo, asombrado de que exista. Nadie hablé ni hizo amago de



movimiento. Hasta las respiraciones se ralentizaron. Alfonso y Guzman parecian
fascinados por el lamentable espectaculo. Eria, desgajandose del grupo que aun
vivia, se aproximo al solitario que expiaba. Contempl6 el sufriente rostro de cerca,
queriendo encontrar en €l la expresion traviesa y juguetona que tantas veces la
habia hecho reir. Nada en aquel gesto de vacio dolor le recordaba al hombre que
fue. Unas lagrimas incontrolables comenzaron a deslizarse silenciosas por la piel
tersa e hidratada, hasta caer en la reseca y ardiente. Los dos chicos, al darse
cuenta, se adelantaron con la intencion de separar a la jovencita del lecho. Ella
habia extendido el brazo, queriendo calmar el dolor, y acariciaba ya la frente
torturada. Los tres rostros se juntaron sobre el anciano, quien, de repente, abrio
los ojos y, mirandolos con infinito pavor, les susurré desde muy lejos:

— iNo permitais que me fusilen!

Aterrados, los tres se retiraron un paso, como si temieran que algo o alguien
fuera a agarrarlos para llevarselos a lugares espantosos. Pero nada mas ocurrio.
El bisabuelo entorn6 los parpados y continué respirando trabajosamente. Los
chicos, fascinados por lo sucedido, no acertaban a separar su mirada del anciano,
hasta que la madre de Eria, preocupada por su aspecto, tir6 de ellos fuera de la
habitacion.

— Esperadnos aqui —les dijo- o idos a la cafeteria. Llevaos por favor con
vosotros a Lucia —afiadio, sefalando a la hermanita de Guzman, quien, con ojos
eternamente asombrados, contemplaba aquel ambiente, extrafio e incomprensible,
de gentes tristes, delgadas y ojerosas, que pasaban arrastrando chancletas y
maquinas que parecian grandes bastones.

El chico, sin protestas, tomé la pequefia mano y tird de ella pasillo adelante.
Alfonso y Eria, mudos también, los siguieron, buscando, sin proponérselo, la
puerta que los sacara de aquel infierno.

Era ya tarde y la luz de octubre mostraba la angustia insidiosa del ocaso entre
los altos olmos del paseo que conducia hasta la entrada del edificio. Aliviados al
dejar de percibir olores a desinfectantes y a miseria, sin detenerse en el final que
presagiaba la caida del sol, inhalaron, avidos, los efluvios del jardin. Se sentaron

en las amplias escaleras sin siquiera mirarse. La pequefa Lucia si que los



contemplé durante un rato, atenta a posibles sugerencias de juegos, pero al ver
que nadie hablaba ni se movia, tom6é su comba y comenzé a saltar adelante y
atras en el sendero. Los mayores prestaron atencion durante un momento a sus
movimientos, pero al notar que la nifia no se apartaba demasiado, volvieron a
ensimismarse, miedosos de encarar el hecho que acababan de vivir. Fue la cria
quien los obligd a centrarse, al alejarse poco a poco, cada vez mas.

— Lucia —-llamé su hermano-, juega donde podamos verte.

— Vale —les llegd la vocecita, al tiempo que los saltos se acercaban de nuevo.

— Nos lo dijo a nosotros, ¢ verdad? -el grufiido de Alfonso soné seco y lejano.

— Creo que si —casi susurrdo Guzman.

— Seguramente la frase formaria parte de un delirio —apunté el otro, queriendo
descansar.

— No era un delirio —afirmo Eria, con la vista perdida en la arena de la senda.

— Y tu ¢ por qué lo sabes? lista —quiso insultar su hermano con voz autoritaria,
que enseguida se quedod en un vagido tembldn.

— Lo sé —afirm6 convencida la chica.

— Si...-titube6é Guzman-. Creo que... yo también lo sé.

— Ya —acerté a decir el proyecto de hombre, al no encontrar palabras
adecuadas a su condicion de lider indiscutido.

El silencio tornd a envolverlos. El dia declinaba rapidamente. Una franja de luz
solar exploraba el camino, arrancando destellos a los granitos de arena. Lucia
saltaba, queriendo alcanzar el espacio dorado. Los chicos seguian sus
movimientos, fascinados por el ritmo de los saltos y el resplandor. Cuando la
pequeia entro en el espacio iluminado, de repente, a su lado, aparecido un
muchacho que, por la edad, bien podria ser uno de ellos si no fuera por su aspecto
desastrado. Los tres centraron inmediatamente sus cabezas, temiendo por la nifia,
pero apenas tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que ocurria porque Lucia habia
dejado atras la franja brillante y el muchacho desaparecié. Los chicos se miraron
con la boca colgante y los ojos redondos, pero ninguno dijo nada, temerosos de
haber visto mal. Sin previo acuerdo, enfocaron sus ojos de nuevo hacia la figura

que, ritmicamente, se acercaba de vuelta. Y ahora si que hablaron a la vez



porque, cuando la cria entr6 de nuevo en la luz, el extrafio muchacho torné a
aparecer.

— ¢, Habéis visto eso?

— ¢ Qué es eso?

— ¢, Quién es ése?

Guzman fue el primero en levantarse y correr hacia su hermana, pero, cuando
llego, la nifia habia cruzado ya el espacio iluminado y el chico habia desaparecido.
Sus primos los alcanzaron inmediatamente y los tres, apresurados y miedosos,
arrastraron, empujaron y llevaron en volandas a la pequefia, quien los miraba
asustada, hasta la escalinata. Alli, rodeados de gentes que entraban y salian,
volvieron los ojos al camino. El sol habia llegado a ese punto en que, consciente
de su deber, en pocos instantes, se deja deslizar mas alla del horizonte. Sin soltar
a la nifia, lo vieron caery, con él, la zona alumbrada desaparecioé también.

— ¢ Qué ha ocurrido? —demando débilmente Eria.

— No lo sé, pero alli habia un chico y luego no estaba y, después si vy...
-Guzman se aturullaba.

— Exactamente —precisé Alfonso, engolando la voz, para sustituir con el tono la
falta de palabras-. Asi fue.

— ¢,Como? —quiso saber el otro, sin importarle que pensaran que era un crio.

— Pues asi, como dijiste —abundo el otro en su actitud, vacia de contenido,
pero muy interesante de aspecto.

— Pero yo no dije mas que...

— Vale, calla —ordend, al notar pinchazos en el cuello por mantener erguida la
cabeza.

— Estaba alli —sefalo la chica con el dedo, como un bebé-. Yo lo vi —afirmé
luego, nadie supo muy bien si por convencer a los demas o a si misma.

— Si —confirmé su hermano, como pesaroso de admitir que ella tuviera razén y
con la espalda ya en posicion de descanso, puesto que no habia nada que
liderar-. Yo también lo vi.

— Me mandasteis callar y estais repitiendo lo que dije —apunté quejoso

Guzman.



