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A las madres,
tenaces y seguros
hilos de Ariadna.



PROEMIO

Parece que todos traemos al nacer una
determinada imagen de nosotros mismos.
Pocas veces la realidad nos permite adecuar-
nos a ella. La convivencia en sociedad exige
una serie de madscaras —personalidades-
que, aun surgiendo de nuestra psique, no
son exactamente nosotros o, lo que es mas
grave, ahogan por completo esa realizacion
O mision que creemos tener encomendada.
Si estas fantasias, fruto del espiritu —como
asegura Jung-, no se desarrollan, se provoca
una personalizacion. Un algo desconocido
toma posesion de la mente atormentada y se
produce la neurosis. En palabras de Carlos
Castilla del Pino: El delirio salva del sufri-
miento de la realidad y la aceptacion de si



mismo.

No es necesario llegar al extremo patolo-
gico, pero todos tenemos la experiencia de
lo que significa la renuncia.

Mircea Eliade opina que para paliar éstas
y otras angustias surgen los simbolismos
inicidticos; ritos que pretenden conjurar el
mal que nos amenaza desde un lugar oscuro
de nosotros mismos y de los que no vamos
a medir el valor real, sino, simplemente,
a tomar conciencia de su influencia en la
psique. Es el caso del laberinto como repre-
sentacion del miedo y la desorientacion del
ser humano, que intenta racionalizar el caos,
buscando en el Centro una respuesta que le
ofrezca la salida.

El laberinto es un espacio simbdlico que,
delimitado y protegido, aun a sabiendas de
su dificultad, puede conducirnos al Centro
salvador, a la busqueda espiritual que desea la
integracion en el Universo o en el Espiritu de
la Creacion de los neoplatonicos, superando
asi la Caida. Al propio tiempo, el camino nos
llevara al conocimiento de nuestro verdadero
yo y a la consumacion de esa mision que sen-
timos y deseamos.

Pero el laberinto defiende su Centro. Los



antiguos solian colocarlo ante ciudades, san-
tuarios, tumbas... Cerraba el paso a espiritus
o demonios, e incluso a la muerte. Su empla-
zamiento coincidia con corrientes magnéticas
o teluricas, estando ahora mids que probado
que cualquier cuerpo en movimiento en sus
campos de influencia adquiere determinadas
propiedades. El espacio sagrado que guarda,
junto con la inmortalidad, la realidad absoluta,
esta reservado para aquellos que han sido ini-
ciados; nadie no llamado podra acceder a €l.
No obstante, todos nos sentimos empujados
hacia la entrada. Hasta llegamos a pensar que
tenemos derecho a cruzarla y, a pesar de las
dificultades que entrana su transito, al igual
que Teseo, una vez dominados los obstaculos,

alcanzar nuestro empeno. ;O no?
Ara Anton



y marchan, expulsados de todas las viviendas,
como muertos extranos, dando vueltas de noche

Rainer Maria Rilke

...Alguien que justifique mi propia existencia...

Enmanuel Kant
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Mir() a su alrededor sin comprender por qué estaba
en aquel sitio. Lo encontraba vagamente familiar,
pero no acertaba a situarlo. Permanecio sentada. Sus ma-
nos descansaban a ambos lados del cuerpo, sobre una fria
piedra, pero apenas le llegaba el conocimiento a través
del tacto. Se mir6 los pies, quietos y juntos en medio de
un charquito embarrado. Los saco del agua sin pensar; no
porque le molestara, sino porque alld, dentro de si misma,
supo que aquella no era la posicion idonea. Alz6 los ojos
y los pased en torno. Le costaba percibir lo que veia; habia
de detenerse algunos segundos sobre cada cosa para iden-
tificarla. Después de una minuciosa inspeccion, dedujo que
se hallaba en un cementerio y que era el final de la tarde.
Solo entonces comenzé a sentir ligeramente el frio de la
piedra o la humedad de los pies. Se levanté y contemplo
la lapida. “Familia Lancia”, consigui6 leer cuando reconocio
que aquellos extranos signos eran letras. “Familia Lancia”,
se repiti® varias veces. Pero, al no poder explicar por qué
los sonidos le resultaban familiares, volvi6 la espalda al se-
pulcro y sigui6é indagando sin demasiado interés.

El lugar estaba vacio. “Bueno, quiza no sea esa la expre-
sion -discurrié con dificultad su cabeza-. Hay flores, arbo-
les, tumbas...” Camind, contemplando angeles, virgenes y
cristos, obras de dudoso arte, quedandose en lo transitorio
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e ignorando completamente su parte inmutable, con la mis-
ma frialdad en la mirada que las propias estatuas. Vio las
negras verjas de la entrada y, sin pensarlo, se llegé hasta
ellas. Las empujo, pero eran demasiado pesadas para mo-
verlas o estaban cerradas porque no cedieron en absoluto.
No le importd. Volvid sobre sus pasos y se interné de nuevo
en los silenciosos senderos.

Al poco desembocé en una especie de plaza rodeada
de aligustre. Cuatro bancos, colocados equidistantes, invi-
taban al descanso. Se sent6 cara al sol poniente y lo vio
deslizarse desganado tras los ultimos arboles del recinto.
Las tonalidades rojizas del cielo, el prudente cuchicheo de
las hojas, el cantico de los insectos y el ajetreado planeo de
los pajaros que, temiendo la noche, buscaban refugio, la
dejaron indiferente.

Las sombras crecieron a su alrededor con rapidez. “4Qué
hago aqui?” Se pregunt6 por fin, cuando la luna, oculta a
ratos detrds de los cipreses, dio luz a las tumbas, recordan-
doles su renacimiento. ;Qué hago aqui?, se repitio, sintiendo
en el astro, ella también, la muerte como reposo y fuente
de regeneracion. “Nada”, contest6 rauda y, por segundos,
sabia. Poco a poco, su vision se fue haciendo mas aguda y
dejo de verlo todo en penumbra. Percibia los objetos como
si fuera de dia. Solo si no prestaba atencion la rodeaba la
oscuridad e insinuantes sombras, que en otro momento la
habrian amilanado porque siempre pensé que todo, hasta
lo imposible, podria ocurrir. En ese momento le daba igual.

De pronto, los vio. Alli, enfrente, a pocos pasos del ban-
co que ocupaba, un viejo y un nino, apenas visibles en la
umbria, la observaban inexpresivos. Los oje6 a su vez sin
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mucho interés, aunque vagamente molesta por su descaro.
Decidi6 increparlos para que se fueran, pero luego penso
que tal vez ellos supieran por qué estaba en aquel sitio vy,
aunque tampoco le importaba demasiado, crey6é que debia
informarse; tal vez asi, ofreciendo datos a su raciocinio, éste
regresara y volviera a procesar de una forma normal.

-¢Quiénes sois? -consiguié balbucir con trabajo, cosa que
la sorprendi6é desagradablemente. Los dos intrusos se mira-
ron y asintieron.

-Otra nueva -afirmo el pequeno, soltaindose del anciano
para acercarse. Cuando se par6 ante ella, contemplandola
impasible, la mujer estudié su indumentaria. Anticuada y
sucia, le parecio, y sus rizos rubios en desorden y mancha-
dos de tierra y hojas podridas. Los rasgos infantiles estaban
desdibujados por el color verdoso de la piel y las negras
ojeras que hundian su mirada, visible sélo por los extranos
chispazos que parecia emitir.

-Estas muerta, rica -le espeto el crio, con una media son-
risa de huecos que nunca se llenaron.

-sQué dices, enano? -creyo enfadarse ella.

-Lo que oyes... Si es que ya oyes -reflexion6 como para
si su interlocutor.

-¢Qué cuenta este enano? -se repitio la mujer, encarando-
se con el viejo.

-Que estas muerta —contestod éste, laconico, desde las
sombras del seto.

Ella se levant6 y volvié a sentarse. No porque buscara
postura, simplemente por hacer tiempo; por no quedarse
parada mientras trataba de asimilar la realidad de su estado.

-sEstoy muerta? -articuld, sintiendo que la lengua se le
trababa con los dientes.

-iQué si, pesada! —grit6 casi iracundo el ninio, sufriendo
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en sus rasgos una extrana metamorfosis, que hizo que los
destellos de sus ojos se convirtieran en relampagos y que
sus caninos se alargaran de forma desmesurada-. Y ademas
de muerta, parece tonta —farfull6, volviéndose al anciano,
con un ligero tinte de asombro en la voz-. Nunca vi a nadie
que tardara tanto en darse cuenta -dio unos pasos, separan-
dose de la mujer.

-Espera -le contuvo ésta, como si temiera que se fuese-.
Es cierto que debo de ser tonta porque no comprendo qué
hago aqui ni lo que me estas diciendo.

-Explicaselo, abuelo -dijo el crio, alejandose con mo-
vimientos de marioneta hasta el extremo opuesto de la pla-
zuela, como si tamana estupidez fuera demasiado para él.

-Es que no sé como hacerlo para que me entienda -ca-
beceo el anciano-. La frontera entre pasado y futuro y entre
vida y muerte suele ser borrosa. No hay expresiones mas
claras. Esto es la muerte, amiga -se esforzo-. Todos estamos
muertos, e/ nifio y yo mismo y ahora ti también. Te puede
resultar dificil entenderlo porque a medida que crecemos
en nuestro cerebro se inhibe el desarrollo de aquellas fa-
cultades que ya no seran necesarias para vivir, y claro, esto
es... otra cosa. Quiza, también, tardas tanto en asimilarlo
porque cuando moriste no estabas preparada. Acaso haya
sido un accidente, o... un suicidio... Entonces cuesta adap-
tarse porque toda vida ha de llegar hasta el final para agotar
sus posibilidades, ya que cada uno de nosotros, junto con
nuestro tiempo y espacio, somos el centro del universo.

-Suicidio... —reflexion6-. Si, un suicidio. jEstaba tan can-
sada...! -casi se disculp6 la mujer, al notar el movimiento
reprobador en la boca del anciano. Aunque enseguida alzo
la barbilla. ;Quién era aquel presuntuoso para atreverse a
juzgar algo que desconocia? ;Por qué todas las cosas han
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de parecerse? La amplitud de espiritu deberia oponerse al
formalismo. Cuando entendié que todo era igual, no en-
contré nuevas palabras para nombrar el horror y éste la
vencio. ;Deberia, quiza, haberse acomodado, por no alterar
las reglas?

Empezo a recordar. Si. Habia tomado la decision de morir
porque ya no podia mas. Queria liberarse para siempre de
la angustia que le impedia respirar. Ahora estaba tranquila;
no sentia dolor ni miedo. En realidad no sentia nada. Para
darse cuenta de que la noche era muy fria debia prestarle
toda su atencion, si no, la temperatura no la afectaba en
absoluto.

“Bien, ya me he librado de aquello. ;Y ahora qué?”
Quiso enlazar aquella situacion con otras que hubiera ya
experimentado, para lograr compararla con sus esquemas,
los cuales, a pesar de sus dificultades mentales, sabia que
seguian ahi, dirigiendo sus actos.

-Pues ahora -habl6 el anciano, adelantandose a su pre-
gunta- a esperar a que llegue tu hora y a ver si tienes suerte
y encuentras El Camino y consigues confundirte con lo
Infinito.

~ElL.. Camino? ;Lo Infinito? Y ;si no?

-A vagar como nosotros y muchos miles mas que en
el momento de su deceso no estaban dispuestos o no lo
aceptaron por una u otra causa. Al menos eso es lo que
hemos deducido, pues no parece haber reglas de tiempo ni
razones objetivas que expliquen las diferencias. En realidad
hemos tratado de compensar la ignorancia con una crea-
cién que nos mantenga.

La mujer se contempl6 las manos; eran las de siempre.
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¢Aquellos seres no le estarian mintiendo? Tal vez quisieran
gastarle una broma. Pero no. Todo era muy raro. Ella mis-
ma parecia otra. Si, seguramente era verdad; estaba muerta.
Bien. Se encontraba estupendamente. Un poco mas idiota
de lo habitual, pero en paz. Con una indiferencia que la
libraba de emociones, las cuales no hacian sino cargarla
con el peso del dolor. El aspecto de los dos seres le habria
causado terror en otro tiempo. Sin embargo, hoy, nada,
indiferencia, desinterés. Ademas, se daba cuenta de que,
poco a poco, iba sintiéndose mas duena de si misma. Co-
nocia y hablaba con mayor soltura; el embotamiento del
primer momento estaba cediendo. Crey6 entender que su
ocupacion, a partir de ese momento, seria buscar la infini-
tud, fuera de la realidad.

Vio alejarse a sus interlocutores y no los detuvo. ;Para
qué? No necesitaba nada ni a nadie. Cerré un instante los
ojos y cuando los abri6é se encontré en otra parte.

No le cost6 demasiado reconocer el lugar. Era la habita-
cion de un hospital. Habia cuatro camas. Alrededor de una
de ellas, médicos y enfermeras tropezaban por el escaso
espacio, afanandose con movimientos que querian ser ex-
pertos y precisos, pero que a un observador le dejarian mas
bien la impresion de inttiles e inoperantes. Desde la puerta
contemplo la escena, por lo visto de una gran tension por-
que todo el mundo se apresuraba, menos las enfermas que
ocupaban los otros lechos y que aparentaban haber olvida-
do sus padecimientos, aterradas por la urgencia del perso-
nal sanitario, a quien no podian dejar de mirar, fascinadas,
adivinando su inmediato futuro. Habian abandonado ya la
persistente idea, que siempre las habia acompanado, de
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estar destinadas a ser mucho mas de lo que eran. Ahora, su
mente se ocupaba Unicamente en imaginar una experiencia
similar a la que contemplaban y un nudo interno de dolo-
roso espanto les deshacia las entranas.

La mujer se acerco al corro que luchaba por la vida y
ojed el motivo de sus afanes. Dio un respingo, retirindose
enseguida. Quiza no habia visto bien... Se aproximé de
nuevo vy, efectivamente, la paciente, que como su nombre
indica, soportaba sin chistar la introduccién de tubos, agu-
jas y hasta descargas eléctricas en cada centimetro de piel,
era ella misma. Hinchada, grisicea, ojerosa y despeinada,
pero la Celia de siempre, la de toda la vida que tuvo que
sobrellevar a pesar de su vientre destrozado por el embara-
z0, sus comisuras tristes y sus dientes mal empastados. Alli
estaba, como una gran mufeca rota, manejada por nifos
caprichosos.

-Dejadla ya -dijo un galeno de movimientos de patriarca,
quitandose los guantes y arrojandolos con gesto displicente
a un cubo-. No podemos recuperarla. Al fin y al cabo, ella
lo ha querido asi.

En silencio, los demas integrantes de la clase privilegia-
da, con la mente en sus propios asuntos, comenzaron a
recoger tubos, agujas, mascarillas y, sin una mirada a la
mujer muerta, salieron de la habitacion, empujando carritos
y cargando recipientes inutiles. Detrds dejaban un objeto,
algo sin importancia, ya no era un ser humano, si es que
para ellos lo habia sido alguna vez.

Durante unos largos minutos, solo las tres enfermas si-
guieron con los 0jos, a los que los dolores habian robado el
alma, fijos en Celia, sintiendo de nuevo sus males y agoni-
zando en el pecho todas las muertes habidas y las que atn
no estaban pensadas. La otra Celia, la de ahora, no entendia
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muy bien qué estaba pasando, pero no le importaba. Vio a
una mujer derrotada y a otra indiferente. Se quedé con la
segunda y, dando media vuelta, sali6 al pasillo.

Alli mismo, a dos pasos de la habitacion, el imponen-
te doctor hablaba, queriendo parecer profesional, pero
quedandose en desdenoso, frio y pedante, a un grupo de
personas que lloraba. La mujer los mir6 unos instantes. Le
resultaban vagamente conocidos, pero no quiso rebuscar
en sus recuerdos. Debia marcharse; aquel era un sitio de-
primente. Nunca le habian gustado los hospitales. Aunque,
por extrano que pudiera parecer, cuando estuvo ingresada,
al principio, experimenté un cierto descanso al pensar que
ya no era ella la Gnica responsable de su salud.

Luego, al ver la escasa atencién que le prestaban, las
complejas medicaciones y las peligrosas pruebas a que la
sometian, la indiferencia absoluta al valor de los sentimien-
tos, el empecinamiento en la busqueda de lo tangible, el
desprecio a su humanidad y, por supuesto a su espirituali-
dad, deseo irse.

No podia ya creerse que poseyera control sobre su vida,
asi que quiso tenerlo, al menos sobre sus padecimientos,
puesto que no podia descansarlos en nadie. Supo que los
dolores, sean de la clase que sean, no pueden apoyarse
en otro, pues cuando las angustias del alma se agudizan,
solo los que las padecen las entienden y soportan. Hace
falta mucho amor para respaldar sin comprender, por no
haber experimentado. El misterio nos desazona, de modo
que todos buscamos ignorarlo. Y el hecho del sufrimiento
humano es uno de los mas grandes arcanos, de los muchos
que nos rodean. Busco la huida, empapada en afliccion y
congoja. Sin seguridad, aturdida, confusa, perdida...

Ahora, el lugar no la afectaba en absoluto pero, por si
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acaso, saldria de alli. Anduvo por los pasillos, preguntin-
dose qué camino tomar. Fue incapaz de imaginarse un sitio
que le resultara agradable. Se encontraba un poco desorien-
tada, aunque, al cruzar el umbral del edificio, reconocio el
aparcamiento, que siempre estaba lleno. Lo habia visitado
tantas veces...

Evoco el cementerio y el panteén que rezaba “Familia
Lancia”. Deseo estar alli e, instantaneamente, se vio sobre
la losa.

Desconocia el porqué de su querencia, pero no lo cues-
tiono. Tornd a mirar las letras talladas en la piedra y mur-
murd una y otra vez el nombre escrito. “No me acuerdo...
iBah! Es igual...”

Algunas siluetas se movian alrededor. Al fijarse, distin-
gui6é mujeres y hombres entre las tumbas. Las sombras de
los cipreses y las cruces los hacian aparecer y desaparecer
como en un silencioso ballet. Cerca de ella, en un imponen-
te timulo de marmol negro y letras plateadas, una joven,
que sostenia un envoltorio en brazos, la miraba indiferente
desde la oscuridad. Celia la contempl6 a su vez. “Debe de
ser un bebé recién nacido, por lo que abulta...”

-¢Me dejas ver a tu hijo? -aventuro, no porque lo deseara,
por probar su voz de nuevo.

-Bueno -se encogié de hombros la otra, descubriendo la
carita del nifio, dormido al parecer.

-Es guapo -se obligd a opinar.

-S1 -contesto su vecina.

-;Estais muertos también? -demando6 Celia, admirandose
del timbre oscuro y lejano de sus palabras.

-Si -repitio la joven.
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-;Como ocurrié? -quiso saber porque conocio que no era
normal morir tan pronto.

-Fue en el parto -explicoé la mujer, volviendo a cubrir
al crio-. Un error médico -aclar6 con indiferencia-. A mi
marido le informaron de que me habia fallado el corazon
0 no sé qué gaitas parecidas, y €l, por supuesto, lo creyo.

=Y al nino? ;También a él le fallé el corazon? -siguiod
Celia, ligeramente interesada.

-No. Lo que pasé en realidad fue que alargaron inne-
cesariamente el parto y... morimos. Y... ;td? -se creyo obli-
gada a preguntar la joven, viendo a Celia pendiente de sus
palabras.

-Pues... yo... -dudo ella- creo que me suicidé. Aunque
-se apresurd a hacer la aclaracion, al notar una ligera mue-
ca de disgusto en su interlocutora- no estoy muy segura.
“;Por qué estos imbéciles juzgan negativamente el suicidio?
¢Nunca habrian tenido problemas de los que hacen desti-
lar las entranas en un deseo de huida? ;O no les habran
faltado cuentos que contarse...? A ella ya no le quedaban.
Las sorpresas se habian convertido en costumbres. El dolor
debi6 de volverla sabia porque la inmortalidad dejo de se-
ducirla. Tal vez —quiso disculparlos- su reaccion responda
a un mandato universal; pero cada individuo deberia tener
su ley de vida, ;o0 no?”

-No recuerdo nada y no sé si deseo hacerlo... —concluyo.

-Si -afirmo la otra, con gesto de experta-. Al principio
suele pasar -y, colocando al bebé en diferente postura sin
ninguna delicadeza o ternura, se pase6 arriba y abajo por
el sendero. Sus torpes movimientos hacian temer su caida
de un momento a otro.
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