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A las madres,
tenaces y seguros
hilos de Ariadna.



PROEMIO

Parece que todos traemos al nacer una 
determinada imagen de nosotros mismos. 
Pocas veces la realidad nos permite adecuar-
nos a ella. La convivencia en sociedad exige 
una serie de máscaras –personalidades- 
que, aun surgiendo de nuestra psique, no 
son exactamente nosotros o, lo que es más 
grave, ahogan por completo esa realización 
o misión que creemos tener encomendada. 
Si estas fantasías, fruto del espíritu –como 
asegura Jung-, no se desarrollan, se provoca 
una personalización. Un algo desconocido 
toma posesión de la mente atormentada y se 
produce la neurosis. En palabras de Carlos 
Castilla del Pino: El delirio salva del sufri-
miento de la realidad y la aceptación de sí 



mismo.
No es necesario llegar al extremo patoló-

gico, pero todos tenemos la experiencia de 
lo que significa la renuncia.

Mircea Eliade opina que para paliar éstas 
y otras angustias surgen los simbolismos 
iniciáticos; ritos que pretenden conjurar el 
mal que nos amenaza desde un lugar oscuro 
de nosotros mismos y de los que no vamos 
a medir el valor real, sino, simplemente, 
a tomar conciencia de su influencia en la 
psique. Es el caso del laberinto como repre-
sentación del miedo y la desorientación del 
ser humano, que intenta racionalizar el caos, 
buscando en el Centro una respuesta que le 
ofrezca la salida.
El laberinto es un espacio simbólico que, 

delimitado y protegido, aun a sabiendas de 
su dificultad, puede conducirnos al Centro 
salvador, a la búsqueda espiritual que desea la 
integración en el Universo o en el Espíritu de 
la Creación de los neoplatónicos, superando 
así la Caída. Al propio tiempo, el camino nos 
llevará al conocimiento de nuestro verdadero 
yo y a la consumación de esa misión que sen-
timos y deseamos. 

Pero el laberinto defiende su Centro. Los 



antiguos solían colocarlo ante ciudades, san-
tuarios, tumbas... Cerraba el paso a espíritus 
o demonios, e incluso a la muerte. Su empla-
zamiento coincidía con corrientes magnéticas 
o telúricas, estando ahora más que probado 
que cualquier cuerpo en movimiento en sus 
campos de influencia adquiere determinadas 
propiedades. El espacio sagrado que guarda, 
junto con la inmortalidad, la realidad absoluta, 
está reservado para aquellos que han sido ini-
ciados; nadie no llamado podrá acceder a él.

No obstante, todos nos sentimos empujados 
hacia la entrada. Hasta llegamos a pensar que 
tenemos derecho a cruzarla y, a pesar de las 
dificultades que entraña su tránsito, al igual 
que Teseo, una vez dominados los obstáculos, 
alcanzar nuestro empeño. ¿O no? 

Ara Antón



...
y marchan, expulsados de todas las viviendas,
como muertos extraños, dando vueltas de noche
...					   
					     Rainer María Rilke

...Alguien que justifique mi propia existencia...

					     Enmanuel Kant
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I

Miró a su alrededor sin comprender por qué estaba 
en aquel sitio. Lo encontraba vagamente familiar, 

pero no acertaba a situarlo. Permaneció sentada. Sus ma-
nos descansaban a ambos lados del cuerpo, sobre una fría 
piedra, pero apenas le llegaba el conocimiento a través 
del tacto. Se miró los pies, quietos y juntos en medio de 
un charquito embarrado. Los sacó del agua sin pensar; no 
porque le molestara, sino porque allá, dentro de sí misma, 
supo que aquella no era la posición idónea. Alzó los ojos 
y los paseó en torno. Le costaba percibir lo que veía; había 
de detenerse algunos segundos sobre cada cosa para iden-
tificarla. Después de una minuciosa inspección, dedujo que 
se hallaba en un cementerio y que era el final de la tarde. 
Sólo entonces comenzó a sentir ligeramente el frío de la 
piedra o la humedad de los pies. Se levantó y contempló 
la lápida. “Familia Lancia”, consiguió leer cuando reconoció 
que aquellos extraños signos eran letras. “Familia Lancia”, 
se repitió varias veces. Pero, al no poder explicar por qué 
los sonidos le resultaban familiares, volvió la espalda al se-
pulcro y siguió indagando sin demasiado interés.

El lugar estaba vacío. “Bueno, quizá no sea esa la expre-
sión -discurrió con dificultad su cabeza-. Hay flores, árbo-
les, tumbas...” Caminó, contemplando ángeles, vírgenes y 
cristos, obras de dudoso arte, quedándose en lo transitorio 
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e ignorando completamente su parte inmutable, con la mis-
ma frialdad en la mirada que las propias estatuas. Vio las 
negras verjas de la entrada y, sin pensarlo, se llegó hasta 
ellas. Las empujó, pero eran demasiado pesadas para mo-
verlas o estaban cerradas porque no cedieron en absoluto. 
No le importó. Volvió sobre sus pasos y se internó de nuevo 
en los silenciosos senderos.

Al poco desembocó en una especie de plaza rodeada 
de aligustre. Cuatro bancos, colocados equidistantes, invi-
taban al descanso. Se sentó cara al sol poniente y lo vio 
deslizarse desganado tras los últimos árboles del recinto. 
Las tonalidades rojizas del cielo, el prudente cuchicheo de 
las hojas, el cántico de los insectos y el ajetreado planeo de 
los pájaros que, temiendo la noche, buscaban refugio, la 
dejaron indiferente.

Las sombras crecieron a su alrededor con rapidez. “¿Qué 
hago aquí?” Se preguntó por fin, cuando la luna, oculta a 
ratos detrás de los cipreses, dio luz a las tumbas, recordán-
doles su renacimiento. ¿Qué hago aquí?, se repitió, sintiendo 
en el astro, ella también, la muerte como reposo y fuente 
de regeneración. “Nada”, contestó rauda y, por segundos, 
sabia. Poco a poco, su visión se fue haciendo más aguda y 
dejó de verlo todo en penumbra. Percibía los objetos como 
si fuera de día. Sólo si no prestaba atención la rodeaba la 
oscuridad e insinuantes sombras, que en otro momento la 
habrían amilanado porque siempre pensó que todo, hasta 
lo imposible, podría ocurrir. En ese momento le daba igual.

De pronto, los vio. Allí, enfrente, a pocos pasos del ban-
co que ocupaba, un viejo y un niño, apenas visibles en la 
umbría, la observaban inexpresivos. Los ojeó a su vez sin 
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mucho interés, aunque vagamente molesta por su descaro. 
Decidió increparlos para que se fueran, pero luego pensó 
que tal vez ellos supieran por qué estaba en aquel sitio y, 
aunque tampoco le importaba demasiado, creyó que debía 
informarse; tal vez así, ofreciendo datos a su raciocinio, éste 
regresara y volviera a procesar de una forma normal.

-¿Quiénes sois? -consiguió balbucir con trabajo, cosa que 
la sorprendió desagradablemente. Los dos intrusos se mira-
ron y asintieron.

-Otra nueva -afirmó el pequeño, soltándose del anciano 
para acercarse. Cuando se paró ante ella, contemplándola 
impasible, la mujer estudió su indumentaria. Anticuada y 
sucia, le pareció, y sus rizos rubios en desorden y mancha-
dos de tierra y hojas podridas. Los rasgos infantiles estaban 
desdibujados por el color verdoso de la piel y las negras 
ojeras que hundían su mirada, visible sólo por los extraños 
chispazos que parecía emitir. 

-Estás muerta, rica -le espetó el crío, con una media son-
risa de huecos que nunca se llenaron.

-¿Qué dices, enano? -creyó enfadarse ella.
-Lo que oyes... Si es que ya oyes -reflexionó como para 

sí su interlocutor.
-¿Qué cuenta este enano? -se repitió la mujer, encarándo-

se con el viejo.
-Que estás muerta –contestó éste, lacónico, desde las 

sombras del seto.
Ella se levantó y volvió a sentarse. No porque buscara 

postura, simplemente por hacer tiempo; por no quedarse 
parada mientras trataba de asimilar la realidad de su estado.

-¿Estoy muerta? -articuló, sintiendo que la lengua se le 
trababa con los dientes.

-¡Qué sí, pesada! –gritó casi iracundo el niño, sufriendo 
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en sus rasgos una extraña metamorfosis, que hizo que los 
destellos de sus ojos se convirtieran en relámpagos y que 
sus caninos se alargaran de forma desmesurada-. Y además 
de muerta, parece tonta –farfulló, volviéndose al anciano, 
con un ligero tinte de asombro en la voz-. Nunca vi a nadie 
que tardara tanto en darse cuenta -dio unos pasos, separán-
dose de la mujer.

-Espera -le contuvo ésta, como si temiera que se fuese-. 
Es cierto que debo de ser tonta porque no comprendo qué 
hago aquí ni lo que me estás diciendo.

-Explícaselo, abuelo -dijo el crío, alejándose con mo
vimientos de marioneta hasta el extremo opuesto de la pla-
zuela, como si tamaña estupidez fuera demasiado para él.

-Es que no sé cómo hacerlo para que me entienda -ca-
beceó el anciano-. La frontera entre pasado y futuro y entre 
vida y muerte suele ser borrosa. No hay expresiones más 
claras. Esto es la muerte, amiga -se esforzó-. Todos estamos 
muertos, el niño y yo mismo y ahora tú también. Te puede 
resultar difícil entenderlo porque a medida que crecemos 
en nuestro cerebro se inhibe el desarrollo de aquellas fa-
cultades que ya no serán necesarias para vivir, y claro, esto 
es… otra cosa. Quizá, también, tardas tanto en asimilarlo 
porque cuando moriste no estabas preparada. Acaso haya 
sido un accidente, o... un suicidio... Entonces cuesta adap-
tarse porque toda vida ha de llegar hasta el final para agotar 
sus posibilidades, ya que cada uno de nosotros, junto con 
nuestro tiempo y espacio, somos el centro del universo.

-Suicidio... –reflexionó-. Sí, un suicidio. ¡Estaba tan can-
sada...! -casi se disculpó la mujer, al notar el movimiento 
reprobador en la boca del anciano. Aunque enseguida alzó 
la barbilla. ¿Quién era aquel presuntuoso para atreverse a 
juzgar algo que desconocía? ¿Por qué todas las cosas han 
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de parecerse? La amplitud de espíritu debería oponerse al 
formalismo. Cuando entendió que todo era igual, no en-
contró nuevas palabras para nombrar el horror y éste la 
venció. ¿Debería, quizá, haberse acomodado, por no alterar 
las reglas?

Empezó a recordar. Sí. Había tomado la decisión de morir 
porque ya no podía más. Quería liberarse para siempre de 
la angustia que le impedía respirar. Ahora estaba tranquila; 
no sentía dolor ni miedo. En realidad no sentía nada. Para 
darse cuenta de que la noche era muy fría debía prestarle 
toda su atención, si no, la temperatura no la afectaba en 
absoluto.

“Bien, ya me he librado de aquello. ¿Y ahora qué?” 
Quiso enlazar aquella situación con otras que hubiera ya 
experimentado, para lograr compararla con sus esquemas, 
los cuales, a pesar de sus dificultades mentales, sabía que 
seguían ahí, dirigiendo sus actos.

-Pues ahora -habló el anciano, adelantándose a su pre-
gunta- a esperar a que llegue tu hora y a ver si tienes suerte 
y encuentras El Camino y consigues confundirte con lo 
Infinito. 

-¿El... Camino?  ¿Lo Infinito? Y ¿si no?
-A vagar como nosotros y muchos miles más que en 

el momento de su deceso no estaban dispuestos o no lo 
aceptaron por una u otra causa. Al menos eso es lo que 
hemos deducido, pues no parece haber reglas de tiempo ni 
razones objetivas que expliquen las diferencias. En realidad 
hemos tratado de compensar la ignorancia con una crea-
ción que nos mantenga.

La mujer se contempló las manos; eran las de siempre. 
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¿Aquellos seres no le estarían mintiendo? Tal vez quisieran 
gastarle una broma. Pero no. Todo era muy raro. Ella mis-
ma parecía otra. Sí, seguramente era verdad; estaba muerta. 
Bien. Se encontraba estupendamente. Un poco más idiota 
de lo habitual, pero en paz. Con una indiferencia que la 
libraba de emociones, las cuales no hacían sino cargarla 
con el peso del dolor. El aspecto de los dos seres le habría 
causado terror en otro tiempo. Sin embargo, hoy, nada, 
indiferencia, desinterés. Además, se daba cuenta de que, 
poco a poco, iba sintiéndose más dueña de sí misma. Co-
nocía y hablaba con mayor soltura; el embotamiento del 
primer momento estaba cediendo. Creyó entender que su 
ocupación, a partir de ese momento, sería buscar la infini-
tud, fuera de la realidad.

Vio alejarse a sus interlocutores y no los detuvo. ¿Para 
qué? No necesitaba nada ni a nadie. Cerró un instante los 
ojos y cuando los abrió se encontró en otra parte.

No le costó demasiado reconocer el lugar. Era la habita-
ción de un hospital. Había cuatro camas. Alrededor de una 
de ellas, médicos y enfermeras tropezaban por el escaso 
espacio, afanándose con movimientos que querían ser ex-
pertos y precisos, pero que a un observador le dejarían más 
bien la impresión de inútiles e inoperantes. Desde la puerta 
contempló la escena, por lo visto de una gran tensión por-
que todo el mundo se apresuraba, menos las enfermas que 
ocupaban los otros lechos y que aparentaban haber olvida-
do sus padecimientos, aterradas por la urgencia del perso-
nal sanitario, a quien no podían dejar de mirar, fascinadas, 
adivinando su inmediato futuro. Habían abandonado ya la 
persistente idea, que siempre las había acompañado, de 
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estar destinadas a ser mucho más de lo que eran. Ahora, su 
mente se ocupaba únicamente en imaginar una experiencia 
similar a la que contemplaban y un nudo interno de dolo-
roso espanto les deshacía las entrañas.

La mujer se acercó al corro que luchaba por la vida y 
ojeó el motivo de sus afanes. Dio un respingo, retirándose 
enseguida. Quizá no había visto bien... Se aproximó de 
nuevo y, efectivamente, la paciente, que como su nombre 
indica, soportaba sin chistar la introducción de tubos, agu-
jas y hasta descargas eléctricas en cada centímetro de piel, 
era ella misma. Hinchada, grisácea, ojerosa y despeinada, 
pero la Celia de siempre, la de toda la vida que tuvo que 
sobrellevar a pesar de su vientre destrozado por el embara-
zo, sus comisuras tristes y sus dientes mal empastados. Allí 
estaba, como una gran muñeca rota, manejada por niños 
caprichosos. 

-Dejadla ya -dijo un galeno de movimientos de patriarca, 
quitándose los guantes y arrojándolos con gesto displicente 
a un cubo-. No podemos recuperarla. Al fin y al cabo, ella 
lo ha querido así.

En silencio, los demás integrantes de la clase privilegia-
da, con la mente en sus propios asuntos, comenzaron a 
recoger tubos, agujas, mascarillas y, sin una mirada a la 
mujer muerta, salieron de la habitación, empujando carritos 
y cargando recipientes inútiles. Detrás dejaban un objeto, 
algo sin importancia, ya no era un ser humano, si es que 
para ellos lo había sido alguna vez.

Durante unos largos minutos, sólo las tres enfermas si-
guieron con los ojos, a los que los dolores habían robado el 
alma, fijos en Celia, sintiendo de nuevo sus males y agoni-
zando en el pecho todas las muertes habidas y las que aún 
no estaban pensadas. La otra Celia, la de ahora, no entendía 
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muy bien qué estaba pasando, pero no le importaba. Vio a 
una mujer derrotada y a otra indiferente. Se quedó con la 
segunda y, dando media vuelta, salió al pasillo.

Allí mismo, a dos pasos de la habitación, el imponen-
te doctor hablaba, queriendo parecer profesional, pero 
quedándose en desdeñoso, frío y pedante, a un grupo de 
personas que lloraba. La mujer los miró unos instantes. Le 
resultaban vagamente conocidos, pero no quiso rebuscar 
en sus recuerdos. Debía marcharse; aquel era un sitio de-
primente. Nunca le habían gustado los hospitales. Aunque, 
por extraño que pudiera parecer, cuando estuvo ingresada, 
al principio, experimentó un cierto descanso al pensar que 
ya no era ella la única responsable de su salud.

Luego, al ver la escasa atención que le prestaban, las 
complejas medicaciones y las peligrosas pruebas a que la 
sometían, la indiferencia absoluta al valor de los sentimien-
tos, el empecinamiento en la búsqueda de lo tangible, el 
desprecio a su humanidad y, por supuesto a su espirituali-
dad, deseó irse.

No podía ya creerse que poseyera control sobre su vida, 
así que quiso tenerlo, al menos sobre sus padecimientos, 
puesto que no podía descansarlos en nadie. Supo que los 
dolores, sean de la clase que sean, no pueden apoyarse 
en otro, pues cuando las angustias del alma se agudizan, 
sólo los que las padecen las entienden y soportan. Hace 
falta mucho amor para respaldar sin comprender, por no 
haber experimentado. El misterio nos desazona, de modo 
que todos buscamos ignorarlo. Y el hecho del sufrimiento 
humano es uno de los más grandes arcanos, de los muchos 
que nos rodean. Buscó la huída, empapada en aflicción y 
congoja. Sin seguridad, aturdida, confusa, perdida... 

Ahora, el lugar no la afectaba en absoluto pero, por si 
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acaso, saldría de allí. Anduvo por los pasillos, preguntán-
dose qué camino tomar. Fue incapaz de imaginarse un sitio 
que le resultara agradable. Se encontraba un poco desorien-
tada, aunque, al cruzar el umbral del edificio, reconoció el 
aparcamiento, que siempre estaba lleno. Lo había visitado 
tantas veces...

Evocó el cementerio y el panteón que rezaba “Familia 
Lancia”. Deseó estar allí e, instantáneamente, se vio sobre 
la losa.

Desconocía el porqué de su querencia, pero no lo cues-
tionó. Tornó a mirar las letras talladas en la piedra y mur-
muró una y otra vez el nombre escrito. “No me acuerdo... 
¡Bah! Es igual...” 

Algunas siluetas se movían alrededor. Al fijarse, distin-
guió mujeres y hombres entre las tumbas. Las sombras de 
los cipreses y las cruces los hacían aparecer y desaparecer 
como en un silencioso ballet. Cerca de ella, en un imponen-
te túmulo de mármol negro y letras plateadas, una joven, 
que sostenía un envoltorio en brazos, la miraba indiferente 
desde la oscuridad. Celia la contempló a su vez. “Debe de 
ser un bebé recién nacido, por lo que abulta...”

-¿Me dejas ver a tu hijo? -aventuró, no porque lo deseara, 
por probar su voz de nuevo.

-Bueno -se encogió de hombros la otra, descubriendo la 
carita del niño, dormido al parecer.

-Es guapo -se obligó a opinar.
-Sí -contestó su vecina.
-¿Estáis muertos también? -demandó Celia, admirándose 

del timbre oscuro y lejano de sus palabras.
-Sí -repitió la joven.
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-¿Cómo ocurrió? -quiso saber porque conoció que no era 
normal morir tan pronto.

-Fue en el parto -explicó la mujer, volviendo a cubrir 
al crío-. Un error médico -aclaró con indiferencia-. A mi 
marido le informaron de que me había fallado el corazón 
o no sé qué gaitas parecidas, y él, por supuesto, lo creyó.

-¿Y al niño? ¿También a él le falló el corazón? -siguió 
Celia, ligeramente interesada.

-No. Lo que pasó en realidad fue que alargaron inne
cesariamente el parto y... morimos. Y… ¿tú? -se creyó obli-
gada a preguntar la joven, viendo a Celia pendiente de sus 
palabras.

-Pues... yo... -dudó ella- creo que me suicidé. Aunque 
-se apresuró a hacer la aclaración, al notar una ligera mue-
ca de disgusto en su interlocutora- no estoy muy segura. 
“¿Por qué estos imbéciles juzgan negativamente el suicidio? 
¿Nunca habrán tenido problemas de los que hacen desti-
lar las entrañas en un deseo de huida? ¿O no les habrán 
faltado cuentos que contarse...? A ella ya no le quedaban. 
Las sorpresas se habían convertido en costumbres. El dolor 
debió de volverla sabia porque la inmortalidad dejó de se-
ducirla. Tal vez –quiso disculparlos- su reacción responda 
a un mandato universal; pero cada individuo debería tener 
su ley de vida, ¿o no?”

-No recuerdo nada y no sé si deseo hacerlo... –concluyó. 
-Sí -afirmó la otra, con gesto de experta-. Al principio 

suele pasar –y, colocando al bebé en diferente postura sin 
ninguna delicadeza o ternura, se paseó arriba y abajo por 
el sendero. Sus torpes movimientos hacían temer su caída 
de un momento a otro.


